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LECCIONES DE STENDHAL (1) 
IV. JULIAN SOREL 


LEGAMOS a Julián Sorel, 
nacido a la vida novelesca 
antes que Luciano Leuwen 
y antes que Fabricio del 
Dongo, pero que, por su 
suprema enjundia, merece 
cerrar y resumir la galería 
de los principales héroes de 
Stendhal. 

Tan singular es el per- 
sonaje, tan hondo, tan complejo y aparentemen- 
te contradictorio, que, desde su nacimiento 
—-1830—hasta nuestros días, no ha dejado de 
ser apasionadamente discutido, apasionadamente 
exaltado, apasionadamente incomprendido tam- 
bién—y menos mal cuando la incomprensión ha 
sido apasionada y no simplemente obtusa. 

Mérimée—en cuya inteligencia creía tanto 
Stendhal, ya que no en su corazón——fué el pri- 
mero en no entender a Julián cuando, en carta al 
autor, califica de “imposible” a su mejor cria- 
tura novelesca. Y los últimos, por ahora, una 
parte de los espectadores y aun de los críticos que 
han asistido recientemente en París a la proyec- 
ción del nuevo film basado en Rojo y Negro. El 
estreno de esta película ha suscitado manifesta- 
ciones y polémicas tan vivas como no creo fueran 
nunca provocadas por la versión cinematográfica 
de ninguna otra obra vieja y famosa, y que con- 
firman una vez más la permanente actualidad, la 
viva trascendencia de Stendhal y, particularmente, 
de esta su obra maestra. Claro que en esta apa- 
sionada reacción y discusión influye en buena 
parte el significado político que Louis Aragon, 
en su reciente libro La lumiere de Stendhal, con 
tanto empeño reivindica y señala como caracte- 
rística esencial de Rojo y Negro, de su protago- 
nista, de su autor y de la obra stendhaliana en 
general. Esto es verdad, pero no toda la verdad. 

¿Julián Sorel, ente político? Sí, pero en el sen- 

tido más amplio y menos usual del término po- 

lítica, cuando-—-empleando una vez más la gran 
frase d'orsiana—-la política trasciende de la anéc- 
dota a la categoría: a la filosofía general de “el 

Fombre y la gente”, y además, como en este caso, 

se trasfunde en obra artística de supremo rango. 


No, Julián Sorel no es “imposible”. Ni si- 
quiera verdaderamente contradictorio, ni nada 
incongruente. Nada hay en su carácter y en su 
conducta que no esté dentro de la línea lógica 
más vitalmente exacta, de una lógica no conven- 
cional y consabida. Nada, por otra parte, que no 


El actor Francés Gerard Philippe, en el personaje 
Julian Sorel, del Film «Ronge et Noir», basado en 
la famosa novela de Stendhal 


esté perfectamente explicado en la novela—-_lo que 
menos se puede negar a Stendhal es precisamente 
el empeño y el arte de explicar hasta los últimos 
entresijos las motivaciones psicológicas de los 
actos de sus personajes. 

Y las motivaciones de los actos de Julián Sorel, 


(1) Ver los artículos anteriores de esta serie en los 
números 99, 105 y 199 de INSULA. 


por Consuelo Berges 


por muy barrocas y aun extravagantes que pa- 
rezcan a veces, resultan claras como el agua. 
Quien las encuentre incongruentes es que, desde 
el principio, ha visto mal la estructura psicológica 
del personaje y, sin pasar de la más somera apa- 
riencia, se ha instalado en el erróneo supuesto de 
que Julián Sorel es un simple escalador de la 
cima social, un simple Tartufo, un frío ambicio- 
so, un hipócrita constitucional, cuando es en 
realidad un impulsivo lógico, un sentimental casi 
neurótico, un ansioso de heroísmos complicados 
—en grado más profundo que los demás héroes 
de Stendhal—, con un tortuoso sentido caballe- 
resco que se impone “por deber”-—deber hacia 
sí mismo—un duro y difícil aprendizaje de la 
hipocresía como único medio de triunfar frente a 
la hipocresía que rige y domina el mundo de su 
siglo. 

Dice Paul Bourget, en su prólogo a la edición 
Champion de Rojo y Negro, que “el punto más 
intimo de esta novela, su significado general y 
típico”, radica en que Julián Sorel es un plebeyo 
en transfer de classe. Su significado general y tí- 
pico, sí; perogrullescamente, sí. Pero no su punto 
más íntimo. Si Julián Sorel fuera solamente esto 
o principalmente esto, un plebeyo en traslado de 
clase, no tendría esta novela la suprema origina- 
lidad y la enorme hondura que la distingue. El 
conflicto sería casi corriente, casi tópico, casi 
banal a fuerza de repetido. En todos los estadios 
sociales—y no sólo en la democracia, como afir- 
ma Bourget—, y por consiguiente en las novelas, 
se ha dado el individuo que pugna por ascender 
del foso a la torre del homenaje. 

El “punto íntimo” de Rojo y Negro no es 
precisamente la lucha de Julián Sorel con la so- 
ciedad —esto es más bien el problema exterior y 
general de la novela, de todas las novelas de 
Stendhal—, sino el entrecruzamiento y el con- 
flicto entre esta lucha y la más compleja y difícil 
que, cada momento, libra Julián consigo mismo, 
dentro de sí mismo: la lucha entre su voluntad 
autoimpuesta y su debilidad—-o su fuerza—sen- 
timental, entre la dignidad y la ambición, entre 
ia facilidad y el deber, entendiendo por “deber” 
no las consabidas normas morales, sino la obli- 
gación de la victoria. Julián Sorel como su crea- 
dor, excluye de la vida las reglas morales al uso 
y las sustituye por ese sentido del deber que 
hemos llamado estético. Pone su ambición no en 
las exteriores ventajas subsiguientes a la con- 
quista, sino en el goce artístico de librar la ba- 
talla y de vencer. A tal punto lleva este sentido 
deportivo de la lucha, que cuando, sin pensarlo 
ni buscarlo, se encuentra con el amor de la deli- 
ciosa persona de madame de Rénal, conquistar 
la mano de ésta—simplemente la mano, en el 
sentido más inmediato y literal —tiene para él la 
misma importancia que conquistar un reino. No 
por la mano misma ni por la dueña de la mano 
—que no ha interesado aún su corazón—, sino 
por la satisfacción de su propio “deber” y de su 
propio “honor”. “Si al dar las diez no he reali- 
zado lo que durante todo el día me he prometido 
hacer (el “deber” de lograr que madame de Rénal 
le abandone su mano a favor de la penumbra del 
jardín), subiré a mi cuarto a pegarme un tiro.” 
Ni más ni menos que el capitán superpundono- 
roso que pierde una batalla o un barco. ¿Hay 
nada más lejano de la psicología del trepador más 
o menos distinguido? 


Y más tarde, cuando por segunda vez se le 
ofrece el amor de una mujer infinitamente supe- 
rior a su clase, ni por un momento ve Julián 
Sorel en Matilde de la Mole un magnífico medio 
de escalar la cumbre social, sino un enemigo 
fuerte y orgulloso con el que hay que luchar y 
al que hay que vencer, a riesgo de dejar la vida 
en la batalla. Y pone en juego las complicadas 
reglas de ese barroco arte militar de la guerra 
amorosa que tantas veces teorizó y tan mal prac- 
ticó el propio Beyle. Y llegado a la meta, a 
punto de ser yerno del poderoso marqués de la 
Mole, ennoblecido y capitáín——como soñó en su 
infancia, nutrida del Memorial de Santa Elena—, 
el frío estratega de la ambición, que hubiera po- 
dido fácimente consolidar su enorme triunfo su- 
perando el incidente de la carta de madame de 
Rénal al señor de la Mole, sobrepone a todo otro 
interés la venganza de su honor y de su amor, 
destrozados ambos al traicionar madame de Ré- 
nal, involuntariamente, su propia imagen en el 
alma de Julián. Y cambia el triunfo por la gui- 
llotina. He aquí un desenlace, no entendido por 
muchos, que asciende a la más alta cima de la 
lógica dramática. Supremo quiebro en un ca- 
mino que, de otro modo, hubiera sido la ruta 


(Continúa en la página 4.) 


es arriesgado afirmar que 

en años recientes se ha eleva- 

do considerablemente el nivel 

de los estudios dedicados a 

Bécquer, gracias a la labor de 

eruditos tales como Gamallo 

Fierros, Frutos Gómez de las 

Cortinas, Monner Sans y José 

Pedro Díaz. Además, esta nueva tendencia 

:rítica va concediendo cada vez más aten- 

tión a los precursores y contemporáneos del 

poeta sevillano que presentaron parecidas 

inspiraciones poéticas. Entre estas figuras 

Augusto Ferrán tiene indudable importan- 

ia; interesa por lo tanto recoger los prin- 

vipales datos referentes a su vida y obras. 

Estos proceden sobre todo de los volumino- 

sos «Impresiones y recuerdos», de su amigo 

Julio Nombela. Doña Julia Bécquer, hija 

le Valeriano y ahijada del poeta, añade unos 

detalles interesantes en sus «Memorias» (1) 

y en la entrevista recogida por Alejo Her- 

nández en su libro «Bécquer y Heine» (Edi 
ciones Senara, 1946). 

Augusto Ferrán nació en Madrid en julio 
de 1836. Su padre, de nombre Adriano, era 
catalán, de posición acomodada debida a sus 
intereses industriales y a su actividad como 
pintor; su madre era de una conocida fami- 
lia de Teruel. Don Adriano, según Nombela, 
era algo fantástico, muy independiente y se 
ocupaba poco de sus hijos, Augusto y Adria- 
na; pasaba muchos años fuera de España. 
en La Habana y en París. Augusto estudió 
en el Instituto del Noviciado, y a continua- 
ción le enviaron sus padres a Munich para 
seguir allí sus estudios. En Munich, nos 
cuenta Nombela, «aprendió el alemán y ad- 
quirió la costumbre de beber cerveza en 
gran cantidad, como hacen los bávaros de 
pura raza. Se encariñó con Heine, que por 
entonces desde París, donde residía, irra- 
diaba su genio irónico y escéptico por toda 
Alemania.» Después de cuatro años en Ale- 
mania, regresó a España en 1859 con mo- 
tivo de una grave enfermedad de su madre: 
pero cuando llegó, ella había muerto ya. Le 
dejó una herencia: dos millones de pesetas. 
según doña Julia Bécquer; la tercera parte 
de una casa, según Nombela. Añade éste que 
los albaceas le anticiparon una cantidad en 
metálico, que Ferrán gastó en seguida cor 
su acostumbrada esplendidez. En su rela- 
ción nos ofrece Nombela una viva imagen 
de Ferrán como individuo despreocupado y 
perezoso, bohemio y bebedor. Uno de los 
rasgos típicos que subraya de su amigo es 
que éste buscaba constantemente la com- 
pañía de obreros y de gente humilde. 


En Madrid, Ferrán fundó un semanario 
llamado «El Sábado», y conoció a Nombela, 
quien le propuso ir juntos a París. Pero—-.ex. 
plica éste—<«la indecisión era el distintivo 
de su carácter, y tan pronto resolvía correr 
conmigo la aventura como quedarse en Ma- 
drid para realizar su proyecto de coleccionar 
coplas populares, que le apasionaban, y 
publicarlas como modelos de verdadera poe- 
sía...». Por fin se decidió a ir, y el 5 de 
junio de 1860 se marcharon los dos hacia 
Francia. Al regresar Ferrán unos meses 
mas tarde, trajo de Nombela una carta de 
presentación para Bécquer, y en seguida se 
hicieron muy amigos. A comienzos del año 
siguiente apareció en «El Contemporáneo», 
número 27, del 20 de enero de 1861, la fa- 
mosa crítica que Bécquer dedicó a «La so- 
ledad», que luego figuró como prólogo de la 
obra. Durante los años siguientes, desde 
1862 a 1865, Ferrán fué redactor de la re- 
vista «El Semanario Popular», «al que 
transforma en la revista más heiniana de la 
época» (2). 

Doña Julia Bécquer le califica rotunda- 
mente como «el mejor amigo de Gustavo», 
y describe con bastante detalle su amistad 
durante el último año de la vida de éste. 
En 1869 los Bécquer—Gustavo y Valeriano, 
con dos niños cada uno, y ambos igualmente 
separados de sus respectivas mujeres—se 
instalaron en un hotelito del Madrid Moder- 
no (Ventas), donde tuvieron como vecino 
a Ferrán, allí establecido «con todo lujo en 


(1) “La verdad sobre los hermanos Bécquer”, RBAM, 
IX, 1932, págs. 76-91. 

_(Q) J. Frutos Gómez de las Cortinas: “La forma- 
ción literaria de Bécquer, RBD, 1950, pág. 93. 


por Geoffrey Ribbans 


otro hotel en compañía de una señora cata- 
lana llamada Bienvenida» (en la entrevista 
publicada por Alejo Hernández esta señora 
aparece como «una joven hispanoamerica- 
na»). «Ferrán—prosigue doña Julia—pasa- 
ba la vida en nuestra casa oyendo cantar 
y tocar la guitarra a mi tío y a mi padre»: 
continuaba, con la ayuda de sus amigos se- 
villanos, cultivando así sus aficiones folkló- 
ricas. Ferrán estaba en casa de ellos cuando 
murió Valeriano en septiembre de 1870, y 
se encargó momentáneamente de los niños 
de Gustavo. También asistió a la agonía de 
éste, tres meses más tarde; se sabe también 
que, poco antes de su murete, Gustavo le 
confió el encargo de quemar unos papeles 
íntimos. Poco tiempo después Ferrán se fué 
a Chile, donde vivió desde 1872 a 1877. Se 
le iba creciendo el gusto por el alcohol; se 
le trastornó el cerebro, regresó a España y 
murió en 1880 en el manicomio de Cara- 
banchel. 


GUSTAVO ADOLFO BECQUER, en la época de su 
amistad con Ferrán (entre 1864 y 1866) 


Las «Obras completas» de Ferrán se pu- 
blicaron en la «Colección de libros escogi- 
dos», tomo 92, que no lleva fecha. La ma- 
yor parte de las obras allí recogidas habían 
visto la luz anteriormente: «La soledad» 
(1861) y «La pereza» (1871), que son dos 
tomitos de cantares populares; y algunos de 
estos cantares habían aparecido también en 
revistas o periódicos: las «Traducciones * 
imitaciones del poeta alemán Enrique He* 
ne» se habían publicado, bajo la firma de 
«A.», en «El museo Universal», número 46 
del 17 de noviembre de 1861, y «Una ins- 
piración alemana», en «La Revista de Es- 
paña», 13 y 28 de marzo de 1872. Es de su- 
poner que las restantes obras del libro, «El 
puñal», una leyenda situada en Veruela y el 
«Epitafio a una joven», traducido del poeta 
sueco Runeberg, también hubieran salido 
antes en alguna revista. Aparte de estos es- 
eritos, hay más traducciones de Heine, pu- 
blicadas bajo el título de «Canciones (Re- 
cuerdos de Enrique Heine)» en «La Ilustra- 
ción Española y Americana», IV, del 24 de 
enero de 1873. Estos dos grupos de traduc- 
ciones, las versiones, o mejor dicho, imita- 
ciones algo apartadas del original, de laz 
«Obras completas», y las siete, más fieles 
de 1873, son recogidas por Alejo Hernández 
en el libro ya citado. 

¿Cuál es el valor, histórico e intrínseco, 
de la obra de Ferrán? No cabe duda de que 
sus cantares tienen cierto mérito positivo. 
propio, independiente de su interés históri- 
co. Todos son de agradable lectura, y hay 
algunos emocionantes; los mejores revelan 
un feliz injerto de expresión culta en el 
tronco fuerte y sencillo de la tradición po- 
pular. Sorprende también la frecuencia con 


(Continúa en la pág. 8.) 
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ADOLFO SALAZAR 


El lector 
encontrará 
en este nú- 
mero, como 
suplemento 
especial, un 
extenso en- 
sayo de 
Adolfo Sala- 
zar sobre te- 
mas stra- 
winskianos. 
Es con orgu- 
ilo e íntima 
satisfacción como comunicamos a 
nuestros lectores la buena noticia 
de que Adolfo Salazar, que lleva 
muchos años alejado de las revis- 
tas españolas, comienza con este 
número una colaboración especial 
sobre temas musicales para nues- 
tra. revista. Todo el mundo sabe 
que Adolfo Salazar es uno de los 
grandes maestros de la crítica 
musical contemporánea, y, por su- 
puesto, el fundador de la moderna 
crítica musical española. Desde 
que publicó, en 1928, su primer 
libro importante, «Música y músi- 
cos de hoy», no ha cesado de en- 
riquecer su ya nutrida bibliogra- 
fía (que el lector curioso puede 
ver, puesta al día por Antonio 
Odriozola, en nuestro núm. 106) 
con libros espléndidos, aue son 
hoy fundamentales en la materia. 
Citemos, entre otros, «El siglo 
romántico», «La música en el si- 
glo XX», los cuatro volúmenes de 
«La música en la sociedad eu- 
ropea», «La danza y el ballet», los 
«Conceptos fundamentales en la 
historia de la música» (publicado 
el pasado año por la Revista de 
Occidente), los dos ensayos sobre 
Bach y, en fin, la obra ingente en 
la que actualmente trabaja, la 
«Teoría y práctica de la música a 
través de la historia», de la cual 
se ha publicado sólo el primer 
volumen, «La. música en la cultura 
griega». Pero Adolfo Salazar no 
es sólo un ensayista, historiador y 
crítico musical de genio, sino, ade- 
más, un notable compositor él 
mismo y un finísimo crítico lite- 
rario. Sus libros sobre literatura 
inglesa y francesa («Hazlitt, el 
egoísta» y «Delicioso, el hereje») 
son buena prueba de la calidad y 
finura que como crítico literario 
posee Adolfo Salazar. 

Estamos seguros que nuestros 
lectores se alegrarán con la noti- 
cia que les damos: desde hoy el 
gran nombre de Adolfo Salazar se 
incorpora al selecto grupo de ilus- 
tres colaboradores de nuestras pá- 
ginas. 


Nuestro 
agradeci- 
miento a 
«Indice» 
—colega de 
esfuerzos y 

fatigas—por 
su cordial 
felicitación 
(número de 
marzo) con 
motivo de 
nuestros pri- 
meros diez 
años de vida. Y no hemos de agra- 
decer menos esa felicitación de 
«Indice» porque vaya acompaña- 
da de ciertos reparillos; a saber: 
que nuestros números son algo 
doctorales y olímpicos, que no te- 
nemos nunca un gesto de irrita- 
ción o de alegría. E 
Recientemente, otro erí- 
tico nos reprochaba en un diario 
nuestro «esteticismo neutralizan- 
te». Qué le vamos a hacer. Sabe- 
mos muy bien que INSULA no 
puede gustar a todos, y ya es bas- 
tante que guste a la mayoría de 
los cinco mil lectores que nos si- 
guen. Pero hay un reproche, entre 
los que nos dirige amistosamente 
«Indice», que no podemos dejar 
pasar en silencio. Nos acusa «In- 
dice» de que «pase lo que pase en 
el país, en las letras y en la vida 
comprometida de nuestro tiempo, 
INSULA es INSULA», como que- 
riendo decir que INSULA perma- 
nece indiferente, como si nada le 
importase lo que ocurra en nues- 
tro país. Podríamos contestar a 
este reproche que en nuestras pá- 
ginas—y sobre todo en esta Sec- 
ción—venimos dejando constancia, 


NOSOTROS 


siempre que podemos, de nuestra ' 


preocupación por los problemas 
culturales y espirituales de nues- 
tra Patria. Ahí está nuestra colec- 
ción para demostrarlo: nuestros 
comentarios sobre problemas del 
libro, del escritor, del espíritu. 


“Por otra parte, ¿no cree «Indi- 


ce» que cada revista literaria debe 
tener su tono y su acento, su esti- 
lo, y ser fiel a él? El nuestro es o 
quiere ser de rigor y de calidad, no 
de polémica y escándalo. A ese es- 
tilo debemos lo que somos, y a él 
hemos de ser fieles mientras po- 
damos. Con lo cual no queremos 
decir que sea ése ni el único ni el 
mejor, sino el que conviene a nues- 
tras páginas y el que prefieren 
nuestros lectores. Que otras revis- 
tas—«Indice» entre ellas—prefie- 
ran otro estilo más vibrante y po- 
lémico nos parece perfecto. «Indi- 
ce» lo ha logrado con indudable 
valentía y singularidad. Y nosotros 
lo hemos reconocido aquí más de 
una vez. Por ello, tras agradecer a 
«Indice» su cordial felicitación, le 
felicitamos a nuestra vez frater- 
nalmente. 


HISTORIAS ACADEMICAS 


No podía 
imaginar 
don Salva- 
dor Gonzá- 
lez Anaya, 
al pasar a 
mejor vida 
hace un par 
de meses, 
que su falle- 
cimiento iba 
a provocar 
una tan in- 
tensa activi- 


Julio CAMBA 
dad académica, o mejor, pro-aca- 
démica, como la que ha suscitado 
la vacante producida en su ilustre 
sillón, de cuya letra no nos acor- 


damos. Media. docena de escritores. 
españoles—entre novelistas, críti- 
cos, autores dramáticos y hasta pe- 
riodistas—se han creído con méri- 
tos suficientes para optar al ansia- 
do sillón, y no sólo eso, sino que al- 
gunos de ellos, contra toda tradi- 
ción al parecer, se han apresurado, 
aun antes de presentar oficialmen- 
te sus candidaturas, a trabajar te- 
nazmente el voto de los académi- 
cos, en una verdadera carrera de 
visitas y casi de obstáculos. Entre 
esos escritores, dicho sea de pa- 
so, no figuraba. un gran escritor 
español que ciertamente por la ca- 
lidad literaria de su obra y por su 
edad, ya nada joven, bien mere- 
cía que la Academia se hubiera 
acordado de él. Nos referimos a 
Julio Camba. Mas parece que Ju- 
lio Camba—nuestro primer escri- 
tor humorista, sin duda alguna— 
no es demasiado serio para. acadé- 
mico. Le falta... respetabilidad, 
parece haberse alegado contra él. 
La respetabilidad es, sin duda, al- 
go muy digno de tenerse en cuen- 
ta, pero pensamos que el valor de 
una Obra literaria importante po- 
día ponerse también en la balanza 
a la hora de votar para un sillón 
de la. Academia. 


En fin, esta historia académica 
ha terminado, según parece, a dis- 
gusto de no pocos miembros de la 
ilustre corporación, pues el perse- 
guido sillón ha sido para un autor 
dramático cuyo casi único mérito 
consiste en haber escrito «La mu- 
ralla», obra que, ciertamente, no 
debe su espectacular éxito a su ca- 
lidad. 


Con fre- 
cuencia llega 
a INSULA 
la opinión de 
sus lectores. 
Preguntas, 
D E sugestiones, 


disconformi- 
LECTORES 


CARTAS 


dades... son 
acogidas 
siempre con 
igual interés 
por nuestra 
: parte, y aun- 
que no siempre nos haya sido po- 
sible responder, no por ello ha de 
entenderse que INSULA no esté 
atenta a la voz de sus lectores. 


Desde Pola de Lena nos ha en- 
viado este mes una carta don Je- 
sús Neira, quien nos ofrece varias 
sugerencias, al tiempo que 
nos da su opinión sobre la Revista. 
Gracias por todo ello. Si el corres- 
ponsal nos es desconocido física y 
personalmente, su carta demues- 
tra que se encuentra muy cerca de 
nuestro esfuerzo. Alguna de las 
innovaciones que nos brinda ya se 
han iniciado hace algunos núme- 
ros, por ejemplo en lo que respecta 
a las notas de libros. Precisamen- 
te del título que nos dice haber 
echado de menos está en prepara- 
ción una reseña, amplia y medita- 
da como la obra. lo exige. También 
se refiere en su carta a la tesis de 
Max Singleton, expuesta en «Rea- 
lidad», según la cual el «Persiles» 
no fué la primera, sino la última 
novela de Cervantes. Esta. tesis no 
parece haber sido tomada en con- 
sideración. En el «Persiles» hay un 
dominio de la técnica novelística 
muy distante de la «Galatea», y si 
Cervantes se propuso hacer una. 
novela sobre el viejo esquema «ur- 
gumental bizantino, los persona- 
jes se le fueron a la realidad y al 
modo italianizante de novelar, co- 
sa que también, aunque en otra 
medida, le había ocurrido en el 
«Quijote», donde le brotó una obra 
de categoría universal, superando 
su propósito de tratar a lo burles- 
co los libros de caballerías. De 
todos modos, el problema plantea- 
do por Singleton no ha sido discu- 
tido, según nuestras noticias. 

Nada más a nuestro correspon- 
sal. INSULA estima su carta co- 
mo cuantas recibe. No sólo las 
acoge bien, sino que desearía fue- 
sen muchas más, tantas como sus 
amigos que la leen y estiman. 


A función social del saber es- 
trictamente intelectual y cien- 
tífico está condicionada por la 
determinación de su sujeto. 
Hasta el siglo XVIII, por lo 
menos en sus primeros años, 
el saber tenía un carácter di- 
rectamente personal: lo sabi- 

do era sabido por alguien concreto, por un 
hombre individual, que por eso era, en la 
plenitud del término, «sabio»; así Leibniz. 
Tal vez la situación se prolongue, con me- 
nos seguridad, hasta fines del siglo: Kant. 
Después, la pretensión de saber lo que «se» 


:sabe resulta quimérica; y entonces surge 


una nueva cuestión, que hasta entonces no 
había tenido sentido: eso que «se» sabe, 
¿<quién» lo sabe? 

Lo que aquí me interesa no es el aspecto 
intraintelectual de la cuestión, es decir, la 
exigencia de especialización, sino sus reper- 
cusiones sociales. A medida que la totalidad 
del saber va siendo inaccesible, se va desper- 
sonalizando y va siendo, cada vez más, asun- 
to de creencia. No es lo mismo, ni mucho 
menos, la «fe en la razón» que la «fe en la 
Ciencia»; la primera actitud lleva a creer 
que «yo» puedo conocerlo todo, al menos 
cualquier cosa, si me lo propongo y perse- 
vero lo suficiente; entiéndase bien, no se 
supone que todo es sabido, sino que se pue- 
de saber. La «fe en la Ciencia», en cambio, 
implica que todo «se» sabe o se sabrá pron- 
to, aunque yo excluya el llegar personal- 
mente a ese saber. La Ciencia—siempre con 
su mayúscula—tiene las respuestas; se cons- 
tituve una instancia impersonal, depositaria 
del saber, de carácter institucional — las 
Universidades, las Academias, los laborato- 
rios—y que se materializa en las bibliote- 
cas: ahí, en los libros, reside el saber, 

La cosa es un poco más compleja de lo 
que a primera vista parece. Adviértase que, 
a lo largo de la historia de Occidente, la 
inmensa mayoría de los hombres han per- 
manecido fuera del ámbito general de la 
Ciencia. Esta era asunto de muy pocos, que 
tenían acceso a ella, conocían ciertas técni- 
cas y por eso podían cultivarla y conocerla. 
Empezando por la lectura, ya que olvidamos 
demasiado la universalidad del analfabetis- 
mo durante milenios; sin llegar a tanto, y 
aun en la Edad Moderna, en que aumenta 
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por JULIAN MARIAS 


¿QUIEN SABE LO QUE SE SABE? 


considerablemente el número de personas 
que saben leer, todavía el latín es una fron- 
tera que separa dos zonas enormemente des- 
iguales de la sociedad; y en todo caso, in- 
cluso después de que las lenguas vulgares 
invaden las disciplinas científicas, el acceso 
real a los centros de estudio, bibliotecas, et - 
cétera, queda restringido a muy pocos. Des- 
de el siglo XVIII, sobre todo ya entrado el 
XIX, la situación cambia. Un número mu- 
cho mayor de personas adquiere familiari- 
dad directa con el mundo de la cultura su- 
perior; estas personas tienen una nueva re- 
lación con la Ciencia: en lugar de ser para 
ellas una instancia ajena y superior, em- 
piezan a saber «de qué se trata». Es decir, 
la Ciencia se aproxima, se hace inteligible, 
en el sentido de que los no científicos entien- 
den qué es la ciencia, tienen la impresión 
de participar de ella; se inicia una peculiar 
comunicación, consistente en que grupos 
muy amplios se asocian a una realidad que 
excede de sus posibilidades, que conserva un 
gran margen de inaccesibilidad y, por tanto, 
un máximo prestigio; es una verdadera «ini- 
ciación en los misterios», subrayando tanto 
la persistencia del misterio como la efecti- 
vidad de la iniciación. Es el momento en que 
el impacto social de la Ciencia es más fuerte 
y eficaz, en que Europa vive más honda- 
mente influída por la vigencia del saber 
científico. 

Esta situación se ha alterado ya. Las ra- 
zones de ello son muy diversas—Ortega ha 


insistido en ello, sobre todo en «Reforma 
de la inteligencia», «Historia como sistema», 
«Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia 
y su demiurgia», y ha mostrado cómo el fra- 
caso de la Ciencia en los problemas huma- 
nos ha sido un factor decisivo en la debili- 
tación de su vigencia—. Quiero tocar aquí 
el aspecto que concierne al «sujeto» de la 
Ciencia, y que no me parece desdeñable. La 
complejidad creciente de las disciplinas 
científicas ha hecho que resulten mucho más 
inaccesibles que en el siglo XIX. Esta época 
fué—no lo olvidemos—la de la «vulgariza- 
ción, iniciada ya en el siglo XVIII, pero do- 
minante en el XIX, sobre todo en su segun- 
da mitad. Pues bien, a partir de cierta fecha 
—distinta según las disciplinas, pero apro- 
ximadamente a principios de nuestro si- 
glo—, la vulgarización resulta poco menos 
que imposible. Mientras la imagen física del 
mundo en el siglo pasado era fácilmente 
traducible en forma elemental—piénsese en 
lo que ha significado durante más de cin- 
cuenta años la «Física» de Ganot y sus ver- 
siones más sucintas—, la teoría de la evo- 
lución y el darwinismo toleraban una expo- 
sición aproximada para uso de las multitu- 
des, la astronomía era perfectamente com- 
patible con el P. Secchi y con Flammarion, 
las teorías geológicas — «neptunistas» y 
«vulcanistas»>—y geográficas se trasvasa- 
ban sin excesiva dificultad a los libros de 
Malte-Brun y Elysée Reclus, unos decenios 
más tarde las cosas se vienen abajo. 


Acaso la última teoría científica vulgari- 
zable y vulgarizada ha sido el modelo ató- 
mico de Bohr; la gran quiebra sobrevino con 
la teoría de la relatividad; probablemente 
con ninguna otra se ha enfrentado tantas 
veces el propósito vulgarizador, para de- 
jarse siempre los dientes en la empresa; 
todo ha sido inútil: los que no han conse- 
guido, con una preparación intelectual bas- 
tante seria, entender desde dentro la teoría 
de Einstein, se han tenido que contentar con 
la magnífica fulguración de su prestigio 
misterioso y con la traducción—escasamen- 
te utilizable—de que «todo es relativo». 
Otro tanto ha acontecido—menos la fulgu- 
ración—con la teoría de los «quanta», y des- 
de ahí en adelante en proporción creciente. 
Los nombres de los grandes científicos han 
dejado de ser populares, y ni siquiera el 
premio Nobel los hace famosos entre las 
muchedumbres; cuando los periódicos indi- 
can que les ha sido concedido por sus tra- 
bajos en tal o cual tema, los lectores no en- 
tienden siquiera cuál es éste. Aunque el caso 
es distinto, en filosofía se ha producido una 
situación que presenta ciertas analogías: el 
positivismo parecía nacido precisamente 
para la vulgarización—así le fué al extra- 
ordinario pensamiento de Comte en manos 
de sus seguidores—, y no es extraño que 
uno de sus lemas terminase en la bandera 
del Brasil—<Ordem e Progresso»—y que 
todavía subsistan en varios países—en el 
Brasil y en Chile, por ejemplo—positivistas 
que practican la «religión de la Humani- 
dad»; la boga de las filosofías de Schopen- 
hauer y Nietzsche, por su atrativo literario, 
conservó una popularidad del pensamiento 
filosófico hasta los primeros años de nues- 
tro siglo; pero la fenomenología impuso un 
esoterismo que desafiaba todas las vulgari- 
zaciones; otro tanto ocurre con el simbolis- 
mo de la lógica moderna y de toda la filo- 
sofía epistemológica afín. (Lo que sucede 
en los últimos treinta años y ha culminado 
en el existencialismo es un tema delicado y 
más complejo de lo que parece; lo he tocado, 
si bien muy brevemente, en mi estudio «La 
novela como método de conocimiento», al 
cual remito al lector.) 


(Termina en la pag. siguientes) 
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N artículos y conferencias, en char- 
las y discusiones literarias, me he 
referido algunas veces a Cyril Con- 

Y nolly como a.un admirable—y ar - 
tísticamente desordenado—-pensa- 
dor crítico. Desde los años mejo- 
res de la revista “Horizon” ——lue- 
go  infortunadamente  suspend:- 

da—, a través de sus libros, a lo largo de sus cró- 
nicas, me he complacido en seguir con tendida 
uigilancia el formidable juego intelectual de un 
espíritu que me parecía a la vez taladrante, bri- 
llante y nostálgico. Y dotado, además, con jugo- 
.sos complementos de pasión y sinceridad, condu- 
cidos por el juicio de la cultura y la fuerza del 
instinto certero. Encarna, pues, Connoliy al 
auténtico crítico, al «exigente vigía del  pa- 
morama de las letras, que tiene algo que decir 
y no. sólo todo que oponer, como cualquier man- 
tenedor del fácil derrotismo. 

He dado este preámbulo a mi antigua admira- 
ción por Connolly para subrayar cuánto me sa- 
tisface la permanencia, destacada por otra nueva 
edición, de su libro representativo “The unquiel 
grave”, que firma con el virgiliano nombre da Pa- 
linurus, proyección espiritual de Connolly; Pa- 
linurus, cuyos orígenes hay que buscarlos en el 
tercero, quinto y sexto libro de la “Eneida” , des- 
tila su anímica y mortal esencia en las páginas de 
“The inquiet grave” ; y además tiene en ellas, al 
final, una ficha psicoanalítica, y, al principio, una 
semblanza que nos recuerda, a veces, ciertos bode - 
gones flamencos y, a veces, la “ Autobiografía 
de Dalí. “Antepasado, antigua encarnación mia, 
rojo cangrejo, langosta o crustáceo de roca, ya nu- 
triéndose en las espumosas riberas de ia Maurtta- 
nía, ya en marcha ondulante—rumbo al sur hacia 
Tenerife, rumbo al norte hacia Sicilia—en el mo- 
vimiento de sístole y diástole de las olas: ¡Líbra- 
me de culpa y miedo, líbrame de culpa y miedo, 
salpicado. plateado barredor del resonante mar! 

Mis anteriores encarnaciones fueron: un me 
lón, una langosta, una botella de vino, Aristip». 

Períodos en que viví: la era de Augusto, en 
Roma; luego en París y Londres, de 1660 au 
1740, y, finalmente, de 1770 a 1850. 

Mis amigos fueron, en el primer período: Ho- 
racio, Tíbulo, Petronio y Virgilio. En el segun- 
do: Rochester, Congreve, La Fontaine, La Bru- 


Cyril Connolly y la nostalgia 


por Elisabeth Mulder 


yére, La Rochefoucauld, Saint Evremont, Dryder, 
Haiifax, Pope, Swift, Racine, Hume, Voltaire, 
Mientras que en el último período conocí a Wal- 
pole y a Giuson, a Byron, Fox, Tennyson, Bau- 
delaire, Nerval y Flaubert. Tardes en Holland 
House. Cenas chez Magny.” 

En realidad, en “The unquiet grave” hay de 
todo. No exuste obra más carente de unidad. Po- 
dría ser cualquier cosa: un cuaderno de notas, unas 
páginas de diario íntimo, unos apuntes de lite- 
ratura, de poesía, de filosofía, de arte... Pero es 
un libro fascinante, un libro original y persona- 
lísimo, de tanta calidad que la posee hasta en sus 
errores—o que tales nos parecen——y capaz de 
cautívarnos incluso con aquello que despierta 
nuestra disconformidad. Es, en una palabra, un 
libro de arte. 

En este breviario de opiniones personales y co- 
mentarios o exposición de las ajenas, registramos 
—como en otras obras de Connolly—-la constan- 
te de la nostalgia. Curiosamente, el resultado de 
esta nostalgia no es la apática melancolía, sino 
un elemento de creación que se traduce en agu- 
deza, en lucidez, en penetrante análisis de la vida 
y de la humana condición. Y, claro está, en es- 
cepticismo. Es una nostalgía envuelta en un sen- 
tido de pérdida apoyado en el concepto de la 
evanescencia y del gozo, fugaz como el tiempo. 
Porque es nostalgia, no ya de lo que fué, sin» 
de lo que pudo ser: “Según envejecemos—dice 
Connolly—vamos descubriendo que lo que en 
un tienpo consideramos como intereses y pre- 
ocupaciones absorbentes a los que nos entregamos 
primero y desechamos después, eran en realidad 
apetitos o pasicnes que habían pasado por nos- 
otros y se habían desvanecido. Hasta que al fin 
vemos que nuestra vida no tiene más continuidad 
que la de un charco en las rocas, un charco que 
la marea llena de espuma y de residuos y lo vacía 
luego. Nada permanece al fin sino el sedimento 


que este flujo deposita; ámbar gris solamente va- 
lioso para aquellos que saben cómo utilizarlo.” 
Y más adelante: “En realidad, según envejecemos 


CYRIL CONNOLLY 


descubrimos que la vida de la mayoría de los seres 
humanos carece de valor excepto en lo que haya 
contribuído al enriquecimiento y emancipación 
del espíritu. Por más atractiva que haya podido 
parecernos en nuesira juventud la pura gracia 
animal, sí en la madurez no nos ha conducido a 


¿QUIEN SABE LO QUE SE SABE? 


(Viene de la página antcrior) 


Las masas se sienten, pues, ajenas a la 
Ciencia. Cuando hoy se habla popularmente 
de sus resultados, el lector tiene clara con- 
ciencia de que eso que tiene entre las manos 
no es «la Ciencia», sino un producto espe- 
cialmente elaborado para él, y que precisa- 
mente subraya la distancia y la inaccesibi- 
lidad de lo científico en sentido estricto; 
piénsese en la serie de artículos publicada 
por la revista norteamericana «Life», con el 
titulo general «The World we live in», «El 
mundo en que vivimos», en que se alían cu- 
riosamente la intervención de una prepara- 
ción científica amplísima y seria en su re- 
dacción, y el carácter explícitamente «in- 
científico» del texto obtenido. Nada más 
diferente de la actitud de los lectores de 
Flammarion o Echegaray, que tenían la im- 
presión de estar en las entrañas mismas de 
la Ciencia, menos el esfuerzo y el aparato 
matemático: «la Ciencia sin lágrimas». 

Pero hay todavía otra cosa más. No sólo 
es ajena la ciencia a los que no son cientí- 
ficos, sino «a estos mismos». La prolifera- 
ción de la producción intelectual ha sido de 
tan enorme volumen, y su conocimiento ha 
ido requiriendo, cada vez más, conocimien- 
tos tan especiales, que cada hombre de cien- 
cia sólo tiene acceso a una parte ínfima de 
la bibliografía científica. La Ciencia había 
pasado de la personificación en «el sabio», 
de carácter «actual», a la impersonalidad de 
«los libros», sólo «potencial», porque los li- 
bros están ahí, pero hay que ir a ellos y 
leerlos para que el saber se realice y actua- 
lice en alguien. Pues bien, esta actualiza- 
ción resulta ahora problemática, imposible 
en su conjunto; quiero decir que nadie puede 
recorrer esa bibliografía, poseer esos libros 
que «están ahí», pero con una disponibilidad 
disminuída y en crisis. 

La cuestión de «quién» sabe lo que «se» 
sabe sufre una inflexión: no sólo no es ya 
nadie concreto, sino que se piensa que no 
puede ser nadie en absoluto. Y entonces el 
«se» se vuelve, a su vez, equívoco. Con lo 
cual las muchedumbres empiezan a no sa- 
ber bien qué hacer con la Ciencia; ésta, que 
por un lado está más cerca y más patente 
que nunca—ahí está la increíble técnica 
contemporánea: en los últimos años la sobre- 
cogedora realidad de las bombas nucleares, 
la medicina reciente, con su fantástico avan- 
ce, etc.—, por otro lado es ajena, incom- 

'-prensible y difícilmente localizable. La cosu 
“es sutil, pero de sumo alcance; si'se piensa 

“en las implicaciones políticas de la física ac- 

tual, "se verá cómo uno de los componentes 
*de la situación «creada «en torno «a la inves- 

tigación nuclear 'es la ¡perplejidad en que 

'se sienten los hombres no científicos y mu- 

:chos que lo son respecto a la realidad «per- 

sonal» de la 'Ciencia—y por tanto, respecto 

la sus condiciones, exigencias, riesgos, 'posi- 

bilidades de desarrollo o estancamiento, pro- 

“mesas, amenazas—. Cada sociedad represen- 

tta una posición frente a la articulación de 

«lo sabido con su sujeto humano, y la nuestra 

les particularmente inestable y confusa. Di- 

icho con otras palabras, en medio de tantos 

saberes; nos falta uno decisivo y que pone 

ten entredicho todos los demás: saber 

«quién» sabé lo que «se» :sabe. 

JULIAN MARIAS 


Segunda carta a José Luis Aranguren 


UERIDO José Luis: Acabo de recibir tu libro «Catolicismo día tras 
día». Veo que el regalo viene colmado, porque no sólo trae los ar- 
tículos que bajo el teresiano título de «También entre los libros 
anda el Señor» publicaste en el «Correo Literario», sino otros mu- 
chos que inevitablemente se nos hubieran perdido en esas fauces 
insaciables que son los sumarios de las revistas, que casi nunca 
devuelven a punto lo que de continuo se tragan. Muchas gracias 

por todo. 

Algún temor que pudiera existir de inconexión entre artículos que tuvieron 
varios destinos y que fueron escritos en ocasiones diversas queda desvanecido. 
Son todos ellos variaciones sobre un tema único que, por llegarnos muy hondo, 
no sólo ne cansa, sino que amplía y profundiza en nosotros sus resonancias. El 
tema de estas variaciones es el religioso, y el libro entero presenta aspectos dis- 
tintos y desnudos de él vistos por alguien que, sin disimulo ni ostención, hace 
patente las dos cualidades que mueven su pluma: la de católico y la de intelectual. 
Un intelectual católico, es decir, alguien donde se unen dos de las más altas y 
difíciles independencias que a ninguna criatura le es concedido reunir. Dado a la 
una y a. la otra, que son dos formas de darse enteramente a la verdad, que nunca 
ha hecho más que bien en el mundo. 

Tu libro es, por lo pronto, una guía para ciertas perplejidades que todos 
sentimos. Nos quedamos muchas veces a solas con ellas, royéndonos por dentro, 
no haciéndonos allí ningún bien. Unas veces porque se nos pudren en el interior 
y corrompen; otras, porque acaban por desaparecer. En ningún caso quedan re- 
sueltas. En ocasiones hemos necesitado una voz que nos aclarara sobre muchos 
de los temas como a diario se le presentan a cualquier fiel cristiano que ande 
entre libros, y seguramente por no oírla a punto se nos han seguido indudables 
males. Pues bien, en buena parte, esta voz ha venido a resonar en tu obra. Has 
respondido a muchas de estas cuestiones, has articulado otras que presentíamos 
y no acabábamos de ver satisfechas. Unas precisiones humildes y vigorosas (¡qué 
fuerza incoercible la de la humildad!), unos ímpetus de verdad, un ansia de que 
tu mano de hombre roce lo menos posible materias tan delicadas, convencido de 
que la mano del hombre por nada pasa impunemente. 

Tú sabes cuáles han sido las perplejidades por las que nuestras generaciones 
han pasado. Hemos vivido juntos algunos años a los comienzos, aquellos de Cha- 
martín, ¿recuerdas? Yo me acuerdo muy bien de ti entonces, de tus cuellos duros, 
de tus uniformes y tus peinados impecables. Algunas de esas cosas se han ido 
con el tiempo, como bien se echa de ver; pero otras se han acentuado, y entre ellas, 
algo que no sabría llamar sino derechura. Derechura en el paso, en el talante de 
entonces, en la prosa y en la manera de irse a las cosas de ahora. Después de 
aquellos años pasaron otros muchos sin que nos encontráramos. No te ocultaré 
que nuestro encuentro en estos campos del alma ha sido para mí uno de los 
más colmados que se me hayan concedido en la vida. Ha sido un consuelo, primero, 
y en menor escala por la. gana de compañía que en nuestras cavilaciones sentimos: 
verse en ellas y ser sacado por la mano de un amigo es bien consolador. Pero 
todavía lo es más por razones colectivas. Cuando tú y yo salimos a la Universidad 
apenas había quienes se ocuparan de estos temas de la manera que tú te ocupas. 
Los que estaban fuera de la Iglesia no lo hacían, y los que estaban dentro andaban 
más preocupados con otras dimensiones del problema. Por eso tu eiemplo es tan 
significativo y consolador. Saber que hay una referencia desligada de toda con- 
tingencia inmediata; que existe alguien para quien lo estético no es un pasa- 
tiempo y para quien sus valores son tan importantes al menos como los políticos, 
y que les da cabida. en su consideración desde un punto de vista religioso, es, en 
nuestra vida intelectual, importantísimo. ¡Cuánto no habrá crecido en muchas 
mentes adolescentes la figura de Menéndez y Pelayo cuando encontraron que se 
sabía bien su Shelley, su Keats o su Wordsworth! Porque inevitablemente Shelley, 
Keats o Wordsworth habían de caer en las manos ávidas de aquellos a quienes 
llamara la sirena de la poesía. ¿Quién en nuestra juventud y país supo decirnos 
desde nuestro campo algo sobre D. H. Lawrence, con quien inevitablemente 
hubimos de tropezarnos? ¿Quién con caridad y firmeza? ¿Quién sobre Gide, del 
que ahora tratas tú tan ajustadamente? Y lo mismo de tantos y tantos temas: la 
novela o el arte religiosos, o la enseñanza de la religión. Tantas cosas que nos 
interesan y conmueven. 

Te seguiría escribiendo de lo que tu libro significa para mí y de lo que creo 
que puede significar para los demás. Pero para carta ya está bien. Y espero 
que también para llamar la atención de cualquier lector de ella sobre esa signifi- 
cación y esa hermosura. Porque otra de las cosas deducibles es que la verdad 
anda cerca de la belleza y del bien. Como siempre. Pero meterme en esto sería 
carta de nunca acabar. 


Un abrazo, 


JOSE A. MUÑOZ ROJAS 


la 'enmienda de un carácter dentro de la corrom- 
pida contextura de la existencia, habremos per- 
dido el tiempo. No vale la pena de conocer a nadie 
mayor de treinta y cinco años si no tiene algo 
que enseñarnos..., algo de lo que podríamos 
aprender por cuenta propia en cualquier libro.” 

El arte, el amor, el placer en sus varios as- 
pectos, el dolor en sus múltiples formas despier- 
tan en Connolly, junto con la aceptación cons- 
ciente de la vida, la repulsa de su estrechez; y de 
ese choque brota la nostalgia en sentimientos de 
angustia, de irritación, de aburrimiento, de can- 
sancio y hasta de odio. Nostalgia, sin embargo, 
activa y creadora, y que sí bien brota del placer, 
que mata al tiempo, borra su tormento de culpa 
al transformarse en arte y convertirse en desahoyo 
y expresión del espíritu. Esta nostalgia no sólo 
empapa de su savia el pasado y el presente, sino 
que, canalizada por la imaginación, inunda la 
vida toda, hasta en sus cauces más remotos. “Ima- 
ginación = nostalgia del pasado, de lo ausente; 
liquida solución en la que el arte revela las ims- 
tantáneas de la realidad. El artista segrega nos- 
talgía en torno a la vida como los gusanos revocar: 
sus túneles, como las orugas hilan sus capullos 
o las gaviotas mastican sus nidos. El arte sin la 
imaginación es como la vida sin la esperanza.” 

Toynbee, en un artículo publicado hace algu- 
nos meses, decía de Connolly que no era un eru- 
dito, sino un libador del néctar de los libros, y 
que este néctar lo iba extrayendo según lo nece- 
sitaba, volando de flor en flor. 

Esto es rigurosamente cierto. Para ser un eru- 
dito, en el sentido más estricto del vocablo, Con- 
nolly es demasiado artista; demasiado irritable, 
inconstante, instintivo, apasionado y nostálgico. 
Sobradamente se percibe esto en “The unquiet 
grave” ; pero en la introducción del libro de ensa- 
yos “The condemned playyround” (que va del 
año 1927 al 1944 y abarca por lo tanto todo el 
período de los años 30, “ese período de ebulli- 
ción, medianía, frivolidad y talento”, según lo 
denomina el autor), el mismo Connolly lo viene 
a declarar así al compararse, no a una libadora 
abeja, sino al perro de caza que levanta la pieza 
por instinto, guiado del olfato y con la nariz muy 
pegada a la tierra. “Pero me hubiera gustado ser 
mejor crítico y no haber escrito brillantemente, 
porque me lo solicitaban, sobre tantos libro: 
malos.” 

En esta misma introducción a “The condemned 
playaround”, Connolly hace referencia a las si- 
guientes palabras de Sainte-Beuve, declarando que 
siempre han constituído para él un estímulo: “El 
don de la crítica... se convierte en genio cuando, 
en medio de las revoluciones del gusto, entre las 
ruinas de un género viejo que se derrumba y las 
innovaciones que se intentan, trátase de discernir 
con precisión, con certeza, sin blandura alguna, 
lo que es bueno y lo que permanecerá; sí, en una 
obra nueva, la originalidad basta para compensar 
los defectos.” 

Connolly cita mucho a Sainte-Beuve, llevado 
de una admiración en la que no falta a veces el 
desacuerdo. Con acuerdo o sín él podríamos, sin 
embargo, encontrar ciertos paralelismos en el es- 
píritu analítico de ambos escritores, siquiera seu 
el amor que anima su experiencia intelectual y cl 
escepticismo derivado de un fondo romántico. 
Más la ausencia, en los dos, de anquilosis doc- 
trinarias. 

A propósito de Sainte-Beuve, y en ocasión del 
centenario de su nacimiento, escribía Emile Hen- 
riot el pasado otoño en “Les nouvelles littérai- 
res” : “Sainte-Beuve está siempre presente en su 
crítica, que constituye una cosa viva y no es- 
colar. Los errores de apreciación y los defectos 
del hombre forman parte integrante de su ta- 
lento. Basta con hallarse prevenido acerca de sus 
gustos. En este sentido no es malo que tambiér 
el crítico sea conocido y criticado según su mé- 
todo. Sainte-Beuve sigue estando para mí en pri- 
mera línea. Se continúa leyéndole con interés, y 
la más insignificante de sus páginas tiene siempre 
algo seguro, preciso, humano e inteligente que 
decirnos. 

Añadiré que, tratándose de un crítico, poseía 
una virtud muy particular: había leído los libros 
que comentaba.” 


Vuelo ligero de flor en flor, rastrear sensitivo 
sobre la tierra empapada de rastros, de olores, de 
pistas... Palinurus-Connolly, crítico sin sistema, 
buzo sin escafandra, desnudo en esa submarina, 
irisada, turbulenta marea de la literatura. 

Con la naturaleza en sus gustos y la nostalgia 
en su fatalidad de artista, en su destino de hom- 
bre. Y el amor, del que tan impresionantes cosas 
dice. Otgámosle una vez más, como en un pa- 
réntesis abierto en cualquiera de sus disecciones 
literarias: “Es en los jóvenes el miedo a la edad 
madura, el miedo a la vejez en los de edad madu- 
ra, lo que principalmente origina la infidelidad, 
ese infalible rejuvenecedor.” Para volver al tema, 
al “leit motiv” crítico: “No hay más que dos 
maneras de ser un buen escritor (y ninguna otra 
vale la pena): una, como Homero, Shakespeare 
y Goethe, aceptando la vida íntegramente; y otra 
(la de Pascal, Proust, Leopardi, Baudelaire) ne- 
gándose a perder jamás de vista todo su horror. 
Hay que ser Próspero o Calibam. Entremedias 
sólo existen vastas y disipadas áreas de placer y 
debilidad.” 

Palinuro, piloto de Eneas: Virgilio conocía el 
precio del Imperio... 


o 


Suscríbase a 


INSULA 


y obtendrá las mejores noticias 


bibliográficas del extranjero 
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LECCIONES DE STENDHAL 
(Viene de la pág. 1.*) 


«casi vulgar de un ambicioso. Julián Sorel no sería 
Julián Sorel y Rojo y Negro no sería Rojo y 
Negro si el hijo del carpintero de Verrieres hu- 
biese acabado su tránsito con los entorchados de 
coronel de húsares y la ejecutoria de marqués. 

Julián Sorel muere como tenía que morir den- 
tro de la lógica de su verdadero ser: vencido, sí, 
por la sociedad, pero sobre todo por su propia 
sensibilidad exaltada, casi psicopática, más fuerie 
que su fuerte inteligencia. La carta de madame 
de Renal le produce una onnubilación de las fa- 
cultades mentales. En ese choque, estudiado y 
definido por la psiquiatría clásica, que desenca- 
dena la locura más o menos transitoria y que 
puede ser luego curado por otro choque igual o 
más violento. 

En el caso de Julián Sorel, este segundo cho- 
que, el que le despierta ya en la cárcel, es la 
moticia que le trae el carcelero de que madame de 
Rénal ha sobrevivido al pistoletazo que el aman- 
te le disparó. Desde este momento Julián re- 
cobra toda su lucidez, o, más bien, adquiere una 
lucidez nueva, plenamente humana, como nunca 
la tuviera en su corta vida. Porque ya ninguna 
presión y ninguna finalidad exterior coacciona el 
libre juego de su íntima verdad. Ya la sensibilidad 
y la inteligencia no son en él enemigas a muerte, 
sino amigas sobre la muerte, y la segunda le sirve 
para mejor recrearse en la primera. 

Nunca fué tan libre como ahora, encerrado en 
la cárcel de Besancon. Nunca tampoco tan feliz, 
liberado de aquella horrible obligación de triun- 
Íar que se había impuesto al nacer a la vida del 
juicio, encontrada la pura verdad del amor de 
madame de Rénal y entregado él a la dulce orgia 
de la réverie. “La ambición había muerto en su 
corazón, otra pasión había nacido de sus cenizas, 
él la llamaba el remordimiento de haber asesi- 
nado a madame de Rénal. En realidad estaba per- 
didamente enamorado de madame de Rénal. En- 
contraba una dicha singular en cuanto le dejaban 
absolutamente solo y, sin temor a ser interrum- 
pido, podía dedicarse todo él al recuerdo de los 
dias felices que había pasado tiempo atrás en 
Verrieres Nunca pensaba en sus éxitos de Pa- 
rís: le aburrían.. ” Y luego: “¿Qué me impor- 
tan los demás? Mis relaciones con los demás han 
quedado cortadas bruscamente... En realidad 
—decíase a sí mismo—, parece ser que mi des- 
tino es morir soñando Es singular que no he 
conocido el arte de gozar de la vida hasta que he 
visto tan cerca de mi el término de la misma...” 

Y este estado de réverie, de ensueño, de deli- 
quio-—que es el estado de gracia de los incrédu- 
los—sólo lo interrumpen las intromisiones exte- 
riores que aun le solicitan a su pesar: las visitas 
de Ma:ilde de la Mole, magnífica, hasta la im- 
portunidad, de exaltación amorosa y de heroísmo 
espectacular —- mitad Salomé soberbia, mitad 
Margarita de Navarra enamorada—, y por las 
de otros amigos y enemigos. Verdad es que tam- 
bién viene a turbar a veces su goce de deliquio 
algún rebrote del gran demonio de su vida, el 
orgullo, que le impone un postrero deber hacia 
si mismo: ir a la muerte pública, como a una 
última batalla de previsto final, con impecabl- 
gesto de hombre de valor. Después de todo es 
natural este homenaje de despedida al deber. Por 
que el deber fué siempre su único dios contra el 
aislamiento, contra la orteguiana “soledad ra- 
dical” : “¡Vivir aislado! ¡Qué tormento!.. 
Me estoy volviendo loco e injusto—añade Ju- 
lián golpeándose la frente—. Estoy aislado aquí 
en el calabozo (se ha ausentado madame de Rénal 
y ya no le lieva a la cárcel el divino regalo de su 
presencia); pero no he vivido aislado en la tie- 
rra; tenía la poderosa idea del deber. El deber 
que yo me había prescrito, con razón o sin ella, 
ha sido el tronco de un árbol fuerte en el que 
me apoyaba durante la tormenta VWacilaba, me 
sentia sacudido..., pero no era arrastrado ..” 


Y como es clásico que ocurra a la hora de la 
muerte, le asalta la gran interrogante metafísica 
cue hasta ahora había eludido, y rinde su orgu!lo 
en el humilde reconocimiento de la limitación 
humana que no excluye la posibilidad de una 
clarividencia mas allá de nuestros humildes me- 
dios de conocimiento, explicando en magnífica 
parábola esa limitación y esta posibilidad. “Un 
cazador dispara un tiro en un bosque, cae la pre- 
sa. el cazador se lanza a recogerla. Su bota tro- 
pieza con un hormiguero de dos pies de alto, 
destruye la casa de las hormigas, dispersa las hor- 
migas y los huevos. Las más filósofas de las hor- 
migas no podrán nunca comprender este cuerpo 
negro, inmenso, terrorífico: la bota del cazador 
que, de pronto, ha penetrado en su morada con 
increíble rapidez y precedida de un espantoso) 
ruido acompañado surtidores de rojizo fue- 
go Asi, la muer. a vida, la eternidad; cosas 
muy sencillas para quien poseyera Órganos lo 
bastante vastos para concebirlas... Una mosca 
efímera nace a las nueve de la mañana en los 
largos días estivales para morir a las cinco de la 
tarde; ¿cómo va a comprender la palabra noche?” 

Y Juego, dando un quiebro a la línea lógica 
del abstracto razonamiento para tormar a su ob- 
sesión personal, concluye: “Dadme cinco años 
de vida para vivir con madame de Rénal...” 

¿Cómo se explica que este Julián Sorel, tan 
claro en toda su vida, pero meridiano en los días 
de prisión que precedieron a su muerte, haya sido 
tan groseramente interpretado por hombres tan 
inteligentes como Mérimée, que le juzgan “im- 
posible y atroz”, siniestramente frío y contra- 
dictorio, etc.? Y es sorprendente que el propio 
creador, al responder a los ataques de Mérimée y 
otros amigos, no le defienda y no le asigne toda 
su profundidad humana. Desconcierta, por ejem- 
plo, que, en una carta a aquella interesante ma- 
dame de Rubempré—prima y algo más de Dela- 
croix, amiga íntima de Beyle y después de Mé- 
rimée, y que en sus años maduros, según señala 
Abel Bonnard, “dió en la magia y, para conso- 


L primer libw de José Angel 
Valenie (1) se nos presenta 
poseyendo una rara perfec- 
ción, una seguridad y aplomo 
infrecuentes en un poeta jo- 
ven. Valente no lo fía todo a 
la improvisación y al “quid 
divinum”: su sentido autén- 
tico y responsable del oficio poético es un 
factor decisivo para su obra. 


“A modo de esperanza” nos presenta en 
sus páginas una poesía realista, de observa- 
ción, con una gran dosís de crítica y sátira. 
| Siempre en un tono mesurado, sin estriden- 
| cias, pero con un estilo cortante, incisivo, tre- 
mendamente eficaz. Su verso es a menudo 
corto, seco y preciso, muy a propósito para 
esta poesía que nos va ofreciendo justa e im- 
placablemente una visión de la dolencia hu- 
mana. Desde estas características podríamos 
calificar su poesía como expresionista, puesto 
que da relieve casi caricaturesco a aquella parte 
| de la realidad que supone más relevante y ca- 
| racterizada, dejando el resto en la sombra. 
| Ello le emparenta con el poeta alemán Got- 
fried Benn, el exprestonista más significativo 
de la poesía contemporánea europea. Veamos, 
pues, en el poema “Como la muerte” estos 
versos que surgen como diagnóstico o relato 
preciso ante el inmenso cuerpo de la realidad : 


| 
José Angel Valente, Premio Adonais 1954 


Ha muerto porque sí, 
porque se muere 
casi sin transición 
y sin que medie 
| ni una sola palabra. 
| Un accidente sórdido 

es bastante. Ha muerto 

un hombre, 
Así, en este tono casí circunstancial, el poeta 
nos ofrece un esquema sórdido y pesimista d2 
la vida, al que encuelve en ocasiones con un 
halo de pesadilla y absurdo. Y el realismo se 
resquebraja, cediendo el paso a una manera 
casí surrealista: 


Hoy he amanecido 
como siempre, pero 
con un cuchillo 

en el pecho. Ignoro 
quién ha sido. 

y también los posibles 
móviles del delito. 

En algunos de sus poemas, Valente, aban- 
donando su tono de vivisección y pesimismo, 
nos sorprende por su ternura especial y cui- 
dadosa ternura al meditar sobre aquellos seres 
o cosas que habitan en su mundo afectivo. 
Poemas quizás menos significativos, pero de 
una honda y emocionante belleza: 

Estuvo en pie, vivió, 
fué risa, lágrimas, 
alegría, dolor, 

pero amaba la vida. 
Caminó entre nosotros. 
La mañana era cosa 

de sus manos alegres, 
zurcidoras, abiertas. 

El que relea a Paul Eluard podrá encon- 
trar una de las fórmulas más eficaces de la 
| poesía social europea. José Angel Valente 

también ha realizado, y con éxito, su poesía 

social, y está cerca de la de Eluard. En un 
| tono leve, sin estridencias, sus palabras en- 
| vuelven una realidad extrasubjetiva. El poeta 
pugna por despersonalizarse, por extenderse, 
| y adopta la voz del hombre medio, del hombre 


(1) “A modo de esperanza”. Premio “Adonais”, 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1955. 


larse de no hacer ya girar las cabezas, se puso a 
hacer girar los veladores—, admita Stendhal, si- 
quiera sea como supuesto táctico, que Julián es 
un coquin, un granuja, y que. de ser él Julián, 
hubiera hecho ciertas convenientes y mezquinas 
cosas propias del trepador. Sólo una explicación 
hallamos a que Stendhal niegue a Julián Sorel, 
renunciando a defenderle: la repugnancia que 
Beyle tuvo siempre a descubrirse, a revelar su 
verdadero ser (1). Y desvelar el verdadero ser 
de Julián Sorel a los que no supieron verlo 


poesía José 


por Alfonso Costafreda 


Angel Valente 


común. Wer poemas como “La rosa necesaria” 
o “Acuérdate del hombre que suspira”, 

El mismo aspecto social de su poesía se des- 
arrolla en algunos momentos, más o menos 
veladamente, en crítica, imprecación o censu- 
ra. Léase “El crimen”, “Una inscripción”, et- 
cétera. 

El libro de Valente es un libro complejo. 
Poemas como “Fragmentos del circo” abren 
en su poesía un panorama nuevo. Una visión 
de un mundo de azar y de juego, “de nada y 
de cartón”, como dice el mismo poeta. Una 
realidad observada entre las manos de un há- 
bil prestidigitador, una realidad que se esca- 
motea o una ficción de algo real. 

Una de las constantes en el libro de Valente 
es la muerte. La obsesión de la muerte, del 
acabamiento, está presente de modo más o 
menos explícito en casí todos sus poemas. La 
muerte como acontecimiento temido, como 
presencia enemiga a la que el poeta se rehusa: 

Aquí y cada día 

y cada hora y 

cada segundo me he negado a morir. 
O la muerte, vista ahora distintamente, y que 
significaría plenitud, perfeccionamiento: 


Sólo yo, que he tocado 
el sol, la rosa, el día, 
y he creído, 

soy capaz de morir. 


Y en otros poemas, el poeta inventor de ant:- 
guas inscripciones mortuorías nos presenta la 
muerte como la suprema verdad: 


Sin embargo murió; es decir, supo 
la verdad. . 


En estos poemas de epitafio o inscripción 
mortuoria se hace sentir cierta influencia de! 
libro “Spoon River”, de E. L. Masters. Pero 
nuestro poeta nos refiere estas inscripciones 
mortuorías a algo no anecdótico, sino intem- 
poral, aplicable a cualquier época o sociedad 
humana. 

Quiero ahora poner de relieve uno de los 
poemas del libro que juzgo sobresaliente. Me 
refiero al titulado “Patria, cuyo nombre no 
sé”. Es uno de los mejores ejemplo de poesía 
testimonial escrita por un poeta joven. Mo- 
mento desorientado y sombrío de una tierra 
a la que el poeta invoca sobre su verdad. 


Hemos venido. Estamos 
solos. Pregunto: 
¿quién tiene tu verdad? 


El libro “A modo de esperanza” puede pa- 
recer a primera vista un libro negativo y de 
sentido destructor. Por el contrario, sus poe- 
mas están recorridos por una incansable afir- 
mación, por una constante fe en la vida. El 
conocimiento de la verdad nos podrá redimir: 


Con la sangre. Era 
difícil la alegría; 
necesitábamos la verdad. 
(“Patria, cuyo nombre no sé.” ) 
Alza entonces la súplica: 
que la palabra sea sólo verdad. 
(“Noche primera.” ) 


De la verdad del amor y de la patria, de !a 
palabra, de la muerte. De la vida. Conociendo 
la verdad, parece decirnos el poeta, el peor 
camino está ya recorrido, sejha alcanzado lo 
más difícil. La esperanza ya no tiene razón 
de ser La verdid “a modo de esperanza”. 

Sólo quiero decir, para terminar, que este 
libro de José Angel Valente, que obtuvo el 
último premio Adonais de poesía, cuenta en- 
tre los más auténticos y originales de la joven 
poesía española. 


por sí mismos -—porque tampoco supieron 
nunca ver al propio Beyle— hubiera sido des- 
cubrirse a aquellos amigos que tuvieron al me- 
nos la sagacidad de identificar a Beyle en Sorel. 

Sorel es otro de los héroes de Stendhal, el 


(1) El cache ta vie de Víctor Hugo lo había pies- 
crito ya bien explícitamente Beyle en su diario de 1814; 
“Una experiencia penosa me ha llevado a este axioma: 
oculta tu vida,” Y sigue siempre fiel a este principio, 
que repite, por ejemplo, en Souvenirs d'égotisme, escrito 
hacia 1832: “Llegué a París con una sola preocupa- 
ción,que no me adivinaran.” 


más complejo y más profundo, que se encuentra 
en el mundo sin misión y que no sabe pasarse 
sin ella. Fla macido tarde para las rutas heroicas 
que ofrecía a la juventud desheredada la epopeya 
napoleónica, y privado de ocasión, de ambiente, 
de medios y de meta para proyectar su vida hacia 
un heroísmo visible y brillante, encauza todo su 
enorme esfuerzo hacia un oscuro y tortuoso he- 
roísmo íntimo que consiste en servir por cual- 
quier medio y a costa de cualquier sacrificio, pro- 
pio o ajeno, a un deber que él mismo inventa 
y que él mismo se impone: triunfar sobre una 
sociedad hostil. 

La sociedad contra la que Sorel se propone 
combatir y triunfar es, define Stendhal, “la 
Francia grave, moral, triste que nos han lega- 
do... de 1814 a 1830”. Se ha perdido en las 
clases altas aquel “ambiente alegre, divertido, un 
poco libertino que, entre 1715 y 1789, es mo- 
delo de Europa”, y ha muerto en las clases po- 
pulares aquel clima de heroicidad, aventura, en- 
tusiasmo y azar que, en los primeros tiempos de 
Napoleón, ofrece coyuntura a la inspiración y a 
la energía individuales, permitiendo al hijo de un 
cbrero llegar a general por el alegre camino del 
heroísmo. Y ha nacido en su lugar el imperio 
del dinero, aliado con el de las buenas formas y 
el de la vanidad. En esta sociedad, Stendhal en- 
cuentra que la energía y el entusiasmo son de mal 
gusto, y el genio una inconveniencia, en el doble 
sentido de la palabra. Es lo que Stendhal llama 
una sociedad étiolée, y Ortega, con adjetivo es- 
pañol equivalente, “una cultura anémica, una 
cultura sin espuela, sin la espuela del ideal, sím 
bolo de una cultura caballeresca”. 

En una sociedad así—piensa Stendhal—, la 
vida toda está regida por la afectación y la hipo- 
cresía. En una sociedad así, los caminos de la 
fortuna son oscuros, fríos, tortuosos y forzados, 
y los caminos del amor—que en Francia suelen 
ser a la vez los de la fortuna—excluyen la divina 
locura de la pasión, nacen en los salones y acaban 
en el despacho del notario. Y en una sociedad 
así, un joven con genio y ambición, pero sin 
estirpe ni peculio, no tiene otra alternativa que 
adaptarse o perecer. 


Julián Sorel no se adapta: perece. 


Pero Julián Sorel no es más que el caso extre- 
mo y más insigne del problema común a todos 
los héroes stendhalianos. Porque no hay duda 
posible: el móvil, la peripecia, el significado úl- 
timo y constante de las novelas de Stendhal—-d2 
toda la obra de Stendhal en realidad—-<es la coli- 
sión del individuo interesante con la sociedad y 
el medio dominante. A la cabeza de todas las 
novelas de Stendhal, las terminadas y las incom- 
pletas, podría ponerse como epígrafe clave esta 
frase en que el autor se define a sí mismo y define 
a Julián Sorel: “Era demasiado diferente, no 
podía gustar.” Octavio de Malivert, Julián So- 
rel, Luciano Leuwen, Fabricio del Dongo—éste 
en menor grado—, Mina de Wanghel, Lamiel: 
todos los héroes de Stendhal son, como él mismo, 
demasiado diferentes. Por eso, sobre todo, son 
“héroes” doblemente, y no sólo porque así los 
designa la costumbre como protagonistas de no- 
vela. Su singularidad, su diferencia les obliga a 
la lucha, porque con la sociedad no hay compo- 
nenda posible: o la sumisión sin condiciones, o 
el combate, un combate a muerte, en el que el 
héroe-—por eso es héroe —perece siempre, por lo 
menos a la corta, por lo menos en lo inmediato 
de su vida personal. 

Julián Sorel, Tartufo por deliberada profe- 
sión, mas no por vocación ni temperamento, ela- 
bora un complicado sistema de adaptación que 
le falla al final, precisamente por falta de apti- 
tudes natas de Tartufo. 

Y en este sentido, más que en el apuntado por 
André Gide en sus páginas sobre Lamiel, no 
sólo esta última novela, sino todas las de Sten- 
dhal pueden considerarse “edificantes”, ejempla- 
res, como un aviso a los rebeldes en potencia, 
como un toque de atención a los “demasiado di- 
ferentes” : la sociedad es infinitamente más fuerte 
que el individuo, con una monstruosa despro- 
porción de fuerzas que hace fatal la derrota del 
individuo insumiso. Parecería que entre la socie- 
dad y el individuo “trop different” pudiera caber 
una tercera posición además de las dos extremas 
de la sumisión previa y absoluta o la lucha de 
previsto final para el individuo singular: la de 
quedarse al margen, desentendido de la sociedad. 
Pero, aparte de que entonces no habría problema 
ni, por tanto, novela, la cosa es poco posible. La 
sociedad no tolera cuerpos errantes al margen de 
su contorno. Cuando alguno deambula descui- 
dado por las afueras de sus límites, la sociedad, 
como la amiba que hemos estudiado en los cursos 
elementales de biología—¿está vigente aún?—, 
alarga una especie de tentáculos elásticos e im- 
placables, agarra al corpúsculo cimarrón, lo en- 
gulle y lo disuelve en su viscosa y amorfa masa. 
¡Aviso a los demasiado diferentes! (si es que al- 
guno queda). 

CONSUELO BERGES. 


HA MUERTO JUAN GUERRERO RUIZ 


Tirándose este número, nos llega la 
triste noticia del fallecimiento de nuestro 
gran amigo —y amigo fiel de INSULA— 
Juan Guerrero Ruiz, a quién en este mis- 
mo número dedicábamos una página con 
la ilusión de que pudiera leerla. Pero la 
muerte ha sido más rápida. Ha muerto 
nuestro amigo, a quien tanto deben la 
Poesía y los poetas españoles, en la ma- 
drugada del miércoles 20 de abril. Aun- 
que en nuestro próximo nú oh 
de recordarle, redactamos en la mi 
imprenta esta dolorosa noticia, para que 
pueda llegar a los numerosos amigos que 
Juan Guerrero tenía entre los lectores de 
nuestra revista. Descanse en paz. 
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E aquí la segunda edición del libro 
que los catalanes llaman “el Fa- 
bra” (1) y que ganó para su 
autor, Presidente que fué de la 
Sección Filológica del Institut 
d'Estudie Catalans, una gloria 
cariñosa—una popularidad casi— 
que rara vez acompañaban a las 

empresas de ese género. El Fabra estaba agotado 
desde hace muchos años. Carlas Riba, Presidente 
actual de la Sección, presenta la nueva edición 
nm un prólogo luminoso que, si el espacio lo 
permitiera, habría que citar línea por línea. 

En 1923, el Institut d'Estudis Catalans, en- 
tendiendo que la terminación del Diccionario 
completo de la lengua catalana que preparaba era 
faena de muchos lustros, decidió encomendar a 
Pompeu Fabra la confección de un diccionario 
general más reducido que supliese provisional- 
mente la ausencia del Diccionario completo. Mas, 
ya en el curso de la preparación de la obra, pronto 
se echó de ver que el Diccionario General no 
“suplía” al repertorio lexicográfico que el Ins- 
tituto proyectaba, sino que ejercía una función 
bien distinta. El diccionario grande, destinado a 
acoger el léxico catalán completo, “con sus ar- 
caísmos, dialectalismos, barbarismos y coloquía- 
lismos”, había de ser una obra informativa. El 
Fabra es un diccionario normativo. 

Para entender la importancia de la obra de 
Fabra, las cualidades excepcionales que requería 
y el cariño con que fué acogida, hay que tener 
en cuenta que él y sus colaboradores—uno de 
los cuales era el propio Riba, echaron sobre sí y 
llevaron a cabo, en el espacio de nueve años, la 
tarea que a lo largo de varios siglos, y paso a 
paso, han venido realizando las Academias de 
otras lenguas, o que en países como Inglaterra, 
donde una Academia oficial no existe, ha perfi- 
lado el buen uso de una tradición literaria nunca 
interrumpida, rica en obras de las que merecen 
el nombre de “clásicas”. La literatura catalana se 
hallaba aún en período de resurgimiento. Tenía 
a la espalda una interrupción de siglos práctica- 
mente equivalente al silencio. La confección del 
diccionario normativo era ardua en la misma 
proporción en que era urgente. Para la determi- 
nación del “buen uso” es mucho más cómodo 
invocar a Cervantes y a Fray Luis que a un vago 
“lenguaje hablado” —— “¿según qué, por quién, 
por qué grupos soctales y qué dia;ectos? La cues- 
tión es mucho más complicada de lo que suponen 
algunos bullangueros”, dice Riba al hablar de la 
“plena vigencia” que hoy conserva el diccionario 
y de las posibles revisiones futuras. 

Pienso a veces que la tarea que se ha ofrecido 
a los escritores castellanos desde el noventa y ocho 
para acá—desengolar el idioma sin envilecerlo— 
ha sido exactamente inversa a la que ha ocupado 
a los catalanes a partir de la “Renaix*nca” —en- 
tonar la lengua sin llevarla a pedantería-—. No 
era quizá tanto consultar el diccionario como ol- 
vidarlo lo que en Castilla hacía falta. Pero tam- 
bién, en cierto modo, es esto revisión y selección; 
y, en todo caso, nadie puede dejar de entender 
(con el sentimiento quiero decir) lo que signifi- 
caba un diccionario de la excelencia del Fabra para 
una lengua que se buscaba aún a sí misma y que 
en un pasado reciente, fuera del ámbito estrecho 
de lo familiar y lo práctico, había andado un 
poco a tientas, sin más guía que su deseo de 


(1) Pompeu Fabra: Diccionari genpral de la ¿lengua 
catalana. (A, López Llausás, editor, Barcelona, 1954.) 
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por PAULINA CRUSAT 


volver a ser lo que fué y el buen tino de unos 
pocos. 

Era, como dice Riba, una “loca empresa” 
—“noblemente loca” ——la que acometieron los 
catalanes durante la segunda mitad del siglo pa- 
sado, al intentar devolver rápidamente al catalán 
la tenue y las gracias de una lengua literaria 
perfectamente elaborada. No era superior a sus 
fuerzas, en todo caso, puesto que ha sido eje- 
cutada. Y el lector castellano se asombra a me- 
nudo ante declaraciones de esa especie: La lengua 
que ha costado a los catalanes tantos desvelos, 
¿no era ya la lengua de Verdaguer? Pero son los 
catalanes los que tienen razón, porque el gran 
ejecutante, de todo instrumento saca partido. 
Sólo una tradición literaria firme puede dar de- 
coro al montón de la letra impresa, permitir que 
el artículo de revista no literaria, el tratado téc- 
nico, la novela de autor juvenil o de contenido 
pobre estén—como ocurre, o ha ocurrido en 
Francia largo tiempo— invariable, a veces supe- 
riormente, bien escritos. 

En esa faena de construir una lengua literaria 
sobria y pura—con un vocabulario tan próximo 
como fuese posible al de la lengua hablada o ha- 
blable (las formas puras del catalán, que al prin- 
cipio se emplearon sólo por escrito, han pasado 
poco a poco al habla corriente)—-los escritores 
de Cataluña, sus grandes poetas singularmente, 
han sido, no precisamente los colaboradores de 
Fabra, sino su vanguardia y sus capitanes. La 
primera lección que el público recibió fué la de 
ellos, y la lección del escritor es más viva, más 
completa, más directa y más “contagiosa” que la 
del diccionario. Pero el diccionario y el escritor 
se necesitan y se completan mutuamente. Nada 
que estuviese ya hecho puede restar valor o mé- 
rito a la obra de quien de su propio saber, del 
consejo de sus auxiliares, de la enmarañada ri- 
queza del material acumulado para otra empresa 
extrajo, en el espacio de pocos años, el léxico bá- 
sico del mejor catalán posible. 

El gusto; ésta es la cualidad que, entre todas 
las de Fabra, ha querido Riba ensalzar. Para la 
misión que había recaído sobre Fabra—aquella 
suya particular, distinta de la de cualquier otro 
autor de un diccionario en nuestros días—, ei 
mero saber lingúístico no hubiera sido suficiente. 


Es el gusto—perceptible hasta en la pulcra sen- 
cillez de las definiciones—lo que le da al Fabra 
su carácter especial de ser algo más que un dic- 
cionario-—casi una obra de arte—. “No explica: 
rían la autoridad casí mítica con que se vió reco- 
nocer como maestro nt la excelencia de los ins- 
trumentos de trabajo que proporcionó a los escri- 
tores ni las justas razones de las decisiones que 
les propuso. la entenderá quien tenga en cuenta 
aquel sentimiento apasionado que dije, por el 
cual, bajo cualquier precepto en sí mismo instg- 


POMPEU FABRA 


nificante, y a través de una prosa podada, des- 
nuda, toda ella servicio, el maestro parece no 
dejar nunca la advertencia de un error o un pe- 
ligro sin la presencia de la lengua en su siempre 
futura forma ideal. Así se hizo querer por amor 


CAREOS 


revelarán tu azar, 


Gota a gota se evade, 


La tierra pasa 


Medida de la mano. 


MAR 


. E donde nace el sueño, en donde, ciego, 
Dx alrededor son láminas de frio, 
las paredes del dado son seis noches 
de estrellas escogidas. No la mano 


celeste ni el ojo acorralado 


muerte ardiente y contigua a cada cara. 


Pasan como sombrío pensamiento 
peces, y en un delgado relumbrar de espada, 
el mar se tiende abierto por su alero. 


horizontal sin peso, se despeña 

de la cumbre profunda. Mas arriba, 
allá en lo alto, ¿quién se sobrecoge? 
Oh alma, y tantas luces 

en esta latitud equivocada. 


Miro al espacio alegre o al Arcángel 
enamorado de su piel nocturna. 

Y apenas—un instante—ya se cifran, 
atrás, las esperanzas conseguidas. 


Y todo está en camino. Mirad: 


ligera por el tacto enfebrecido, 
y un lúmite de sangre se conmueve. 
Este es el cuerpo. Arbol aquí. Distancia. 


Vivamente 
insepulta la sombra al otro lado, 
convoca aún. Mar. Nunca, 
no olvidaré el siniestro salto obscuro. 


BARRAL 


a ella, por lo que oscuramente en ella se quería 
de perfección, de orden, de gozo y, en cierto 
modo, de lujo.” 

El Fabra constituye por si mismo una invita- 
ción a cierto ideal de estilo, sin el cual el escritor 
“será perezosamente esquivo o inútilmente rebelde 
a la gramática y, temerariamente, esperará de- 
masitado de toda clase de repertorios lexicográ- 
ficos; irá, en fin, por caminos primarios y con 
medios baratos a aquello que en las literaturas 
normales se considera hoy más alejado de lo que 
debe hacer un escritor: la prosa que hace bonito 
y la poesía que hace poético”. 

Ese constante ejemplo de un infalible gusto 
es, frente al escritor, la más alta función del Fa- 
bra, lo que casi podría llamarse “su mensaje” ; 
ya que, como advierte Riba, sólo el profano crez 
al consultar un diccionario de Academia “que see 
de ley todo lo que está incluido y esté prohibido 
todo lo que no se halla en el”. 


«OSSA MENOR» 
Y SU VOLUMEN 25 


A que obviamente no me es po- 
sible hacerlo en Barcelona. como 
hubiera sido lo normal, me r2- 
fugio en este coto amigo que es 
INSULA, para celebrar la apa- 
rición del volumen veinticinco de 
la colección poética “Els llibres 
de l'Óssa Menor”. No hace mu- 
cho se conmemoró en estas mis- 
mas páginas el volumen cien de 

“Adonais”. La colección barcelonesa cuantita- 
tivamente es más modesta—aunque no olvide- 
que apareció después de “Adonais" —. pero 
no por ello nuestra celebración ha de ser me- 
nos jubilosa. Ambas representan dos esiuerzos 


tenaces para dejar una huclla perenne en la 
historia del espiritu. 
Desde agosto de 1949 “OÓssa Menor” ha 


venido dando un promedio de cuairo o cinco 
libros por año. La mayoría se dedican a poe- 
tas nacidos—nacidos para la poesia, se entien- 
de—desde 1939, Cots, Bonet, Martí-Pol, Sar- 
sanedes, Perucho, Romeu, Nogués, Torres y 
Estallés son nombres absolutamente nuevos, 
agrupados en la cohorte poética de la post-gue- 
rra. Dándoles escolta otro grupo, ya conocido 
antes de la guerra, pero que ha encontrado su 
“seguro azar” y su expresión definitiva en es- 
tos últimos años: Espriu—maestro de la pro- 
sa mucho antes de 1939—, Mn. Ribot, Vin- 
yoli, Teixidor, Rosa Leveroni, Bartra. Y en 
compañía de ambos grupos, para dar fe de 
una tradición, que en parte se hereda, pero que 
también se gana con el esfuerzo, algunos de 
los poetas que después de Verdaguer y Mara- 
gall, y con Carner al frente, acabaron de des- 
brozar la expresión de todo lo arcaico. acce- 
sorio y afectado y dieron un tono de madura 
normalidad a la poesía catalana, y que hoy son 
un ejemplo de sabiduría y constancia poéticas: 


me reliero a Riba, Agelet, Permanyer y Gar- 
cés. Cua carácter de excepción “Óssa Menor” 
ha publicado bajo el título de “Vuit poetes” 


una antología del grupo formado en torno a 
la revista “Ariel”. Algunos de estos poetas tie- 
nen ya un libro dentro de la colección, otros 
lo tendrán más adelante: Palau, Triadú, Barar. 

Se ha hablado de un cierto exclusivismo de 
escuela que hace de “Óssa Menor” el portavoz 
de una sola tendencia poética. Es indudable 
que la colección sigue una directriz de rigor y 
de selección, pero comparando sólo la poesía de 
Agelet con la de Romeu o la de Garcés con la 
de Sarsanedes comprobaremos la diversidad de 
sus tendencias. 

Y toda esta obra se debe a la labor tenaz e 
infatigable, casi milagrosa, de su editor Josep 
Pedreira. Idealismo, desinterés, riesgo, no son 
en su caso tópicos o palabrería. Pedreira siente 
una pasión tan auténtica y vehemente por la 
poesía «que le ha obligado—<omo a todos los 
que siguen una llamada vocacional—a s.r edi- 
tor de poetas. Pero editor de ocho a once y des- 
pués de una larga jornada de trabajo, colabo- 
rando en la empresa de otro editor. también 
gran amigo de la poesía. Además. Pedreira, con 
su empeño y con la ayuda de unos fieles pro- 
tectores del quehacer poético, ha instituido el 
“Premio de poesía Óssa Menor”. Sus ganado- 
res han sido, hasta el momento, Mn. Ribot, 
Vinyoli. Blai Bonet, Martí-Pol y Sarsanedas. 
Mantener la colección y el premio es costoso 
porque “Óssa Menor” no cuenta, como “Ado- 
nais”, con un importante mercado más allá del 
Atlántico. Pero es interesaniz constatar que, 
por ejemplo, de las “Elegies de Bierville”, de 
Riba, se han vendido en sus tres ediciones (la 
tercera es de “Óssa Menor”) cerca de mil 
ejemplares. 

Un agradecimiento especial le debemos los 
pcetas universitarios catalanes. Pedreira ha pu- 
blicado la segunda y la tercera “Antología poé- 
tica universitaria” y ha dado siempre las má- 
ximas facilidades para que dichos libros alcan- 
zasen la difusión apetecida, porque sabe que 
el bolsillo del estudiante no es nunca holgado. 

Pedreira tiene muchos proyectos, qu proble- 
mas económicos y de tiempo y las dificultades 
de siempre, le impiden realizar con la pronti- 
tud que él quisiera. Pero de momento tiene va 
en su haber la creación de la mejor colección de 
poesía catalana. Su generoso esfuerzo merece la 
gratitud de todos. 


ALBERT MANENT 
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ALEJANDRO. NUNEZ. ALONSO. — Segunda 


agonía. (movela). — Editorial Planeta, — 

Barcelona, 19503. 

La nueva no,-ela de Alejandro Núñez Alon. 
so, corrobora las excelencias de La gota de 
mercurio, obra de extraordinaria categoria 
y de aliento hercúleo Segunda agonía, tiene 
todas las virtudes novelísticas de Núñez 'A- 
icnso, mas una potencia narrativa siagular. 
Núñez Alonso cuenta con la generosidad de 
una catarata, pero dominando siempre, mo- 
delando con maestría. En cualquier momen- 
to de su relato se abren huecos como relam_ 
pagos sugeridores hacia el pasado o hacia el 
futuro, multiplicando cinematográficamente 
la cualidad narrativa e inventiva. sto prue- 
ba, también, cómo domina el tema y a los 
personajes, a los que sin estorbarles la :iber- 
tad de decisión propia de toda criatura, 1n- 
cluída la artística, contempla en su totalidad 
desde que empieza a narrar. Esto, y la Crea- 
ción de climas, precisamente como producto 
de la narración, no de la pintura directa y 
conceptual, sino de la tensión existencial de 
los personajes y de su historia. 

Núñez Alonso, que podía parecer en La 
gota de m*Yrceurio demorado y proustiano, pa. 
tológicamente puntillista como Joyce, apu- 
rando un tema chico hasta la obsesión, aqui 
podía haber podado el tema inhunp.nizán- 
dole al intelectualizarle. Y, con una abun- 
dancia cósmica, con un dominio maravilloso 
de los personajes, agita la sustancia noveles- 
ca como en un terremoto, para dejarlo todo 
ordenado o, mejor, reordenado y cristaliza- 
do. La naturaleza la vida, es la materia 
prima de la novela, mas el orden y la sig_ 
nificación la dan el talento —la intuicion, 
el dejar llevarse por inercia, inconsciente- 
mente, naturalmente, en apreciación de Nu- 
ñez Alonso— más la inteligencia del novelis- 
ta: el esfuerzo por entender, la tensión des- 
pierta, el dominio, no el ser dominado por 
fuerzas oscuras ajenas a su voluntad. 

Segunda agonía es una novela de compli- 
cadisima y sencilla arquitectura intericr, aun- 
que de suave discurrir, de interés trepidan- 
te, que a veces duele por no poder tomársela 
de un trago Leyéndola, se asombra uno de 
su complejísima concepción. La poderosa ian- 
tasía de Núñez Alonso —don de fabulación-—, 
su dominio del idioma provio del tema, su 
madurez mental, su muy íntegra formacion, 
su experiencia vital y su intuición, explican 
que esta novela se haya podido escribir en 
pocos meses, cuando parece que lo lógico es 
que el autor hubiese tardado años en rema- 
tarla. 

Segunda agonía es historia de muchas his- 
torias, porque es un trozo de vida chorrean- 
do naturalidad, sangre, temores, sorpresas, 
cobardías, esperanzas y desesperaciones. Ra- 
món Madina Cepeda, capitán de navio, wá- 
rón de dolores sin culpa explorador en soledad 
de pecados ajenos, batido por los fondos de 
la hombría, de la conciencia y del instinto. 
torrero de faro, es uno de los personajes mas 
vigorosamente esculpidos de la novela hispa- 
noamreicana, y aun de la novela de nuestro 
tiempo. Al lado suyo, los demás tipos, no lle- 
gan a persenajes, por muy concretos y rea- 
les que sean, salvando a Boby, su perro com- 
pañero. el humanisimo Boby, un poco su do- 
ble conciencia a más de otras cosas: el valor 
de decir lo que está implícito en la natura- 
leza, lo que es lenguaje para oídos muy su- 
tiles. Boby, el perro, es un personaje de una 
ternura poética y patética singular. 

Quizá el tempo de la narración, sea demu- 
siado vivo en Segunda agonía, Oo, tal vez «el 
interés que sabe despertar el arte extraordl- 
nario del autor en nosotros, sea el que nos 
ponga taquicardia al leer. Porque Segunda 
agonía, novela de cerca de cuatrocientas pa- 
ginas, difícilmente pasa de las tres 
de lectura. 

La segunda agonía a que se refiere el titu- 
lo —agonía muy unamuniana—, y que cons 
tituye el núcleo de esta ,jigorosa novela, es 
la que, en palabras del protagonista, «se ex- 
perimenta cuando nos hemos muerto en aque- 
llo que fué más caro para nosotros, y seyul- 
mos viviendo»; cuando cae la fe, y hasta el 
soporte somático, sin que, para mayor ten- 
sión, sobrevenga la locura liberadora, ni la 
muerte caritativa, sino la catarsis depurado- 
ra, transfiguradora, salvadora en la luz que 
hay al final del tunel infinito; cuando se so- 
brevive consciente y sensiblemente a la in- 
dignidad que cae sobre el hombre sin que se 
lo merezca, por un azar del destino, porque 
se responde también de lo que no se hace 
ni se sabe, ni se consiente aun en teoría: de 
las acciones ajenas, por el tremendo _aelite 
de haber nacido. En esta segunda agonia, «se 
tiene la sensación de que cargamos con un 
cadáver, el nuestro propio, y que lo conduc!- 
mos a la sepultura. Como si el alma viy.:er? 
para ser tan sólo espectadora de este maca- 
bro traslado». 

Esta es la clave de Segunda agonía, en sus 
resortes psicológicos. Pero la tragedia pura no 
se da en la vida —este es el genio de los 
grandes novelistas; la tragicomedia del Qui- 
jote, ni divina, como en Dante, ni humana 
como en Balzac—, y hay que seguir vivien- 
do, no como se quiere, sino como se puede, 
según un verso memorable de Antonio Ma: 
chado. Y, en ocasiones, por superior calidad 
el hombre, en su segunda agonía, se oivida 
de si, y hasta es feliz un momento, para re 
gresar a su lucha, de la que no hay eyasion 
hasta digerir el propio muerto, a otro yo que 
ros mataron, en un renacimiento que viene 
como aquí, siempre de la mano del amor. 
Ramón Morán también se salva por amor en 
el último momento. Y la vulgaridad, la coti- 
dianeidad, la peripecia, es lo que va llenan- 
do de algas la quilla sumergida de la nave, 
que no puede dejar de navegar, si antes no 
naufraga, hasta llegar al puerto. Pero los que 
naufragan en soledad, para mayor inri, no 
tienen historia, aunque quieran echar la cul- 
pa al timón, amigo Prado Nogueira. 

Segunda agonía es una fascinante novela 
de un escritor de primera fila, que aún tiene 
que podar su riqueza excesiva. 

GARCIASOL 


ALONSO AMAT, Fernando.—La boca tapada 
con agua.—Ediciones Insula, Madrid, 1954. 
Concciendo la naturaleza, el paisaje donde 

Fernando Alonso ha imaginado este relato— 

que es, según creo, su primera novela—, se 

explica muy bien la historia amarga y desen 
cantada que nos cuenta. El paisaje de las islas 

Cíes, que señalan la entrada de la bahía de 

Vigo, entre los cabos Silleiro y Finisterre, es 

un paisaje desértico y abrupto, sin el menor 

halago para la mirada del hombre. Lo que 
en ellas reina, o parece reinar, es la soledad 
más seca y desamparada. Un terreno esteril 

y un clima atroz, es difícil que den otro fruto 

que la miseria y el odio. Y la miseria y el 

odio son casi personajes de «La boca tapada 
con agua». Personajes elementales, primarios, 
como los que, de carne y hueso, habitan este 
relato de Fernando Alonso: Juan y su mujer, 
su hija Lolita y sus hermanos pequeños, José 
el abuelo. Juan es el hombre vencido por la 

Naturaleza, pero que ama a su manera a 

su país—la más pequeña de las islas Cies-—— 

y se resiste a abandonarlo. Tiene el cariño de 


sus hijos, pero el cdio, o al menos el des- 
precio, de su mujer, Gloria, porque poco puede 
ofrecerle él en ese mísero islote. Se explica, 
pues, que Juan se entregue con nueva, intensa 
ilusión a una aventura, cuando ésta llega 
inesperadamente. Esta aventura-—en forma de 
mujer extranjera: la bella Jeannine—sirve al 
autor para poner aún más al desnudo la vid” 
de miseria, la existencia monótonamente po- 
bre de la familia de Juan. Jeannine des- 
lumbra a todos: a Juan, a los niños, a Lo- 
lita. Pero esta maravillosa aventura termina 
trágicamente: la boca de Jannine la ciega el 
rabioso mar de una tempestad inesperada. 
El recuerdo de Jeannine será un motivo a 
veces doloroso, a veces acariciador para Juan, 
que vivirá en él, y con él se olvidará de otras 
amarguras y desesperanzas. 

Fernando Alonso ha escrito una historia tan 
ligada al paisaje de las Cíes y a su cruel des- 
tino, que el lector difícilmente podrá disaso- 
ciar el relato de su abrupto escenario. «La 
boca tapada con agua», es una novela muy 
bien escrita, con una prosa sencilla y €ficaz, 
nada barroca, pero tampoco blanda. Al des- 
enlace trágico que el lector esperaba, pero 
que hubiera sido tópico, el autor ha preferido 
un final normal: la vida continúa en las is- 
las Cies, con su monótona miseria, su deses- 
peranza, su milenaria soledad. O 

. de . 


ENSAYO 


F. PEREZ EMBID.—Nosotros, los cristianos. 
Biblioteca del pensamiento actual. Madrid. 
1955. 

La nota distintiva de este volumen y lo 
que le da esa jugosidad y frescura que orca 
el espíritu del lector en todas sus páginas 
son sus constantes referencias al plano de lo 
sobrenatural, desde el cual el autor conter 
pla los problemas de nuestro tiempo con una 
serenidad que no ha nacido del desinterés n' 
del alejamiento sino de su íntima conviccior 
de hijo de la Iglesia de que las puertas del 
infierno no prevalecerán contra ella. Esta es 
la raíz de su optimismo y esto es lo que da 
unidad a su obra, cuyos capítulos se publi- 
caron en las páginas de una revista come 
comentarios de actualidad. Después de una 
bellísima meditación que se titula «Flotan 
las barcas», y que acredita en el autor dotes 
de estilista, y de una explicación de sus pro- 
pósitos, estudia el problema de si el cristia- 
nismo pierde o no terreno, para llegar a la 
conclusión de que nunca la Iglesia ha sido más 
ecuménica que en nuestros días. Esto le lley2 
a considerar el de la nación y los naciona- 
lismos como deformación de un sentimiento 
que por sí es legítimo. Después de muy sa 
gaces observaciones sobre la actualidad cul 
tural del catolicismo, es decir, sobre su e€evi- 
dente capacidad para inspirar nuevas formas 
de arte y por tanto nuevas formas de vida 


estudia el papel que el laicado está repre. 
sentando en esta renovación espiritual fun- 
dada en el renacimiento de la escolástica; de 
aquí pasa a hablarnos de la oposición entre 
cristianismo y el comunismo, del arduo pro- 
blema de la recristianización de las masas 
obreras y de lo que erróneamente ha venidc 
llamándose problema social, como si lo socia' 
fuera distinto de lo político, y que no es en 
definitiva más que el problema del adveni- 
miento al quehacer político del «cuarto es- 
tado», lo que producirá modificaciones en la 
estructura de la polis. cono las que prod:ujo 
el «del «tercer estado» huce siglo y medio. 
Traído por tales consideraciones a plano polí- 
tico, estudia el problema de la libertad y el 
del Estado cristiano, cuya esencia «no esta 
en que el mando del Estado se llame Cris- 
»tiano, ni en que practique formas externas 
»cristianas, sino en que su misma estructura 
»interna, la ley fundacional de su organización 
»intrínseca sea la que facilite a los súbditos 
»la personal conquista de aquella máxima 
»dignidad cristiana...» Muy atinadas son sus 
Observaciones a los más recienies a0ocumentos 
pontificios sobre este tema, en los que se in- 
siste en la necesidad de un poder politico 
que esté por encima de las clases y de los 
partidos y en el respeto por los derechos de 
la persona y de lo que nuestros juristas ula- 
sicos llamarían «repúblicas imperfectas», O, 
lo que es lo mismo, de las comunidades no 
soberanas. Después de ocuparse, aunque bre- 
vemente, del tema de la conciencia naciona! 
unitaria y del de la unión de los cató ico” 
para realizar un programa común, termina 
esbozando lo que podría ser este programa. 
que sería la «vuelta a las raíces», lo que 
quiere decir ni más ni menos que el retorne 
a Cristo. Digamos para terminar que, aunque 
no se esté de acuerdo con todas las afirma- 
ciones del autor, la serenidad de que este -1- 
kEro se halia impregnado, sorprendente en 
quien alterna la meditación con actividades 
de orden muy distinto, su sinceridad y la 
alegre esperanza que nos infunde en el que 
al morir, triunfó de la muerte, invitan mas 
a la refiexión que al disentimiento o a la 
polémica. 
Enrique Moreno Baez. 


GARCIASOL, Ramón de.—Una pregunta mal 
hecha: ¿Qué es la poesía?—Colección Escá- 
lamo, Madrid, 1954. 


Libro profundo y difícil, que exige relecuu- 
ra, es el que en torno al terna de la poesia 
ha escrito Ramón de Garcíiasol. Solo un poe- 
ta es capaz de escribir un libro tan inmerso 
en la corriente misma de la poesía, es decir, 
de la vida. Solo un hondo poeta verdarero. 
Por eso nos habla de «experiencias vividas en 
mí». Lai tesis central de este libro es que la 
poesía no se manifiesta más que en el poe- 
ma. La poesía no es nada por sí misma, 
como el espíritu ha de encarnarse en el cuer- 
po. Poesía es la vida de cada cual convertida 


EAN Sarrailh, rector de la Univer- 
sidad de París y veterano hispa- 
nista, al que debemos, entre otros 
excelentes trabajos, un gran libro 
sobre Martínez de la Rosa y unas 
deliciosas “Enquétes romantiques, 
France-Espagne”, nos ofrece aho- 
ra un vasto estudio sobre la se- 

gunda mitad del siglo XVIII español (1), siglo 
poco frecuentado por nuestros investigadores y 
que ha sufrido durante muchos años el desdén, 
cuando no el olvido, de la crítica. Cierto es que 
esta injusticia de que ha sido objeto el setecientos 
español va siendo poco a poco reparada. Se ha 
comprendido, al fin, que si el siglo XVIII no es 
un siglo intensamente creador, como el XVII o 
el XIX, es un siglo crítico, es decir, un siglo en 
el que se inicia la crisis de la tradición estática 
en la que vivía la vieja sociedad española y se 
abre una nueva era: la del mundo moderno que 
se alumbra con el tifón romántico. De ahí su 
enorme interés, su contenido complejo y con fr 

cuencia contradictorio, y lo sugestivo de algunas 
de sus figuras más representativas. Figuras que, 
como Jovellanos, Meléndez Valdés, Floridablan- 
ca, Iriarte, Olavide y otras, ya han sido objeto 
de justa reparación en estudios importantes. Pero 
sí los trabajos monográficos sobre aspectos o 
figuras de nuestro setecientos son abundantes y 
algunos ejemplares—habría que recordar, entre 
otros muchos, los ensayos de Marañón, Américo 
Castro, Cotarelo, Menéndez Pelayo, Ortega, Mo- 
rel Fatio, Ernest Merimée, etc., etc.—, nos fal- 
tan, en cambio, los trabajos de conjunto que 
estudien con detalle el proceso espiritual de la 
sociedad española en aquella época, sobre todo con 
la densidad y el alcance y rigor científicos del 
libro que nos acaba de ofrecer el profesor Sarrailh. 
La obra de Sarrailh obedece a un doble designio. 
Por un lado pretende ser una exposición histó- 
rico-crítica de la sociedad española en una deter- 
minada época. Por otra parte es un libro que 
quiere hacer justicia a los españoles ilustrados 
del XVII que dieron la batalla a la ignorancia, 
al fanatismo y a la incultura. A ese grupo, no tan 
reducido como se cree, de españoles ilustrados, 
a esa “élite” representativa, ha querido el autor 
con su libro—<omo él mismo dice en el prefacio 
de la obra— “rendir un justo homenaje a su ín- 
teligencia, a su buena voluntad y al amor apa 
sionado que sentían por su país”. Porque el tó- 
pico de que aquellos españoles, por el hecho de 
que muchas veces se revolvieran contra los abusos 
de una tradición, o volvieran los ojos a Francia 
en busca de ciencia y libertad, fueran acusados de 


(1) Jean Sarrailh: L'Espagne éclairée de la seconde 
moitié du XVIII siécle.—Librarie c. Klincksieek, Pa- 
rís, 1954, 


NUESTRO 


antiespañoles, no puede ya ser sostenido por na- 
die. Como dice muy bien Sarrailh, el esfuerzo 
heroico y patriótico de aquellos hombres suele ser 
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olvidado o menospreciado por los historiadores, 
como st se tratara de una triste página de nuestra 
historia espiritual que conviene ocultar cuidado- 
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en poema. Por que el hombre es la manites. 
tación total de la vida y de la poesía. Natu- 
ralmente que para Garcíasol cómo ya hemos 
advertido, la. poesía es la vida y de aquí de- 
duciremos que la poesía es también la ex- 
presión de la verdad. Una definición feliz de 
la poesía es cuando nos dice que «es fruto 
real de un árbol de misterio». Y, sin embar- 
go, no hay poesía, sino poemas. La poesia, 
cómo el espíritu, es imprevisible antes de 
ser. No hay que atender, pues, a la poesia 
sino a su manifestación. «La verdad alcan- 
zada por la poesía en el poema es la verdad 
profunda.» La poesía no se halla más que en 
el poema. Pero, el poema tiene un autor: el 
poeta. Y, el poeta, ante todo, debe ser un 
hombre. «Ser poeta es una manera de ser 
hombre.» 

De aquí que toda lírica verdadera ha de te- 
ner un pálpito social; es decir la poesía no es 
belleza, no es arte solamente, no es evasión 
de la realidad; y en esto estamos todos -on- 
formes; para que haya verdadera lírica ha de 
verse a los hombres en el hombre que canta. 
Pero esto se da lo mismo en un Jorge Gui- 
llén que en un César Vallejo, añadimos nos- 
otros, y por ello guardamos una igual di- 
lección por ambos y de ninguna manera ad- 
mitimos ese exclusivismo de lo social que in- 
tenta revolcar a la poesía en el estercolero 
de la política. Tanto monta Miguel Hernan- 
dez como Fray Luis de León; Antonio Ma- 
chado como San Juan de la Cruz, el caso €s 
que en el poema exista verdad proiunda, €s 
decir, poesía, y que ésta conmueva al corazon 


de los hombres. a 
Juan Ruiz Pena. 


BELLAS ARTES 


GAYA NUÑO, Juan Antonio.—La pintura.— 
Madrid. Ediciones Pegaso. Col. La Cultura 
del siglo XX. 1955. 

A los lectores de INSULA no es necesario 
hacerles una presentación de Juan Antonio 
Gaya Nuño. Tampoco 2 quienes mantengan 
relación con los estudios de historia del arte 
o que se interesen por los movimientos pic- 
tóricos producidos en nuestro siglo. Gaya 
Nuño, tan amante del pasado artístico comc 
certero atisbador de las perspectivas de la 
plástica, une a sus cualidades de crítico las 
de original y donoso narador. Ahí está, para 
probarlo, El santero de San Saturio. Y tam- 
bién, como síntesis de cuanto afirmamos. e! 
libro que vamos a comentar. Modesto en la 
presentación pero rico de contenido, titulado 
La pintura, forma parte de una colección que 
propone el laudabe propósito de presentarnos 
el siglo XX desde los lugares a que han lle 
gado las distintas ramas del arte. la ciencia 
o una determinada técnica, mostrándonos €! 
panorama que abarcan y facililando su Co- 
nocimiento al lector no especializado. 

Puede afirmarse que en este volúmen se h> 


cumplido el propósito. La pintura de nuestro 
siglo se articula en una sucesión resumida y 
clara de los movimientos pictóricos, aqucllos 
que se llamoron «ismos» alguna vez, o se 
comprendieron en el término un tanto am- 
bigúo de «la vanguardia» y luego pasaron 2 
ser «arte de entre-guerras», para mantener 
aún su vigencia o sus enseñanzas dentro de 
las actuales tendencias de la pintura. 

El hecho es que a un maestro de la época 
realista de fin de siglo, la gran variedad ae 
tendencias y modos le parecería obra de lo- 
cos. El gozo colorista de Mattise, las multi- 
ples experiencias de Picasso, las composi- 
ciones de los surrealistas, los juegos de ltor- 
mas de la pintura abstracta y hasta la 
ingenuidad del consumero Rousseau y €l es- 
tallido luminoso de los impresionistas serian 
para él blasfemias, ineptitudes, burlas o ac- 
tos demenciales. Pero es que aún hay mu- 
cha gente que piensa como suponemos que 
lo haría ese maestro novecentista y aue alir- 
ma «no entender» la pintura de nuestra 
época. En ella parece haber estado pensando 
Gaya Nuño al componer su libro. Nos lo 
revela el capítulo 1I en que traza una vi 
sión de la pintura al comenzar el siglo, y 
sobre todo, el capítulo I, digno de elogios 
por muchos conceptos. donde el autor ha 
comprimido toda su sabiduría en materia de 
arte para descender a una explicación ge- 
neral y salir al paso de posibles incompren. 
siones. Una rápida consideración acerca de 
la relación existente entre el cuadro y €] 
espectador a lo largo de la historia sienta 
las bases para una comprensión global del 
hecho pictórico de nuestro tiempo, en el que 
la pintura huye del retratismo realista y 
se interna por caminos de experiencias, mu- 
chas veces cerrados en su salida, pero siem- 
pre interesantes. 

De la mano de Gaya asistimos a la suce- 
sión de escudlas europeas, ya que no se 
limita al grupo de pintores que desenvuel- 
ven su arte en París, atendiendo al interesante 
grupo expresionista alemán, a los pintores 
norteamericanos, y al importante movimiento 
pictórico mejicano. En general, nada que ten- 
ga alguna importancia ha sido descuidado en 
esta visión general. Hasta hay un capítulo 


en que se nos explica que «Asia, Africa y. 


Oceanía también pintan». 

Las bien elegidas láminas no son todas 
las que desearía el lector. Precisamente por 
el carácter de libro serían convenientes al- 
gunas más. Entre ellas algún impresionista, 
«La gitana dormida», de Rousseau, varias más 
Picasso. algunas obras de Mirá, etc. 

Jorge (Campos. 


BIOGRAFIA 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón.—Lope Viviente. 
Colección Austral, Espasa Calpe, Argentina, 
Buenos Aires, 1944. 

Después del estupendo «Quevedo» nos ofre- 


por José Luis Cano 


xV111 


samente, cuando la verdad es precisamente lo 
contrario, es decir, que gracias a hombres como 
Feijóo, como Jovellanos, como Piquer, pudo 
abrirse en España un camino para la cultura y 
para la justicia, para la ciencia y la tolerancia, 
que sin ellos, sín esa esforzada minoría de ilus- 
trados, difícilmente se hubiera podido trazar. 
Sarrailh subraya más de una vez en su libro, y 
ésa es una de sus conclusiones, cómo aquellos 
hombres, tachados de impíos y extranjerizantes, 
eran en realidad ardientes patriotas, preocupados, 
como luego había de estarlo la generación del 98, 
por el problema de España, por el mejoramiento 
moral y material de su país: “el deseo que me 
consume de la felicidad de mi país”, escribía Jo- 
vellanos. 


Sarrailh divide su estudio en tres partes. La 
primera, “Masa y élite”, es una exposición viva 
y documentada de la sociedad española en 
el XVIII, tanto de la población campesina, su- 
mida casi toda ella en la miseria y la ignorancia, 
como de las clases medias y dirigentes: la burgue- 
sía y la aristocracia. En este vasto cuadro, com- 
puesto de felices instantáneas, aparecen ya algu- 
nas figuras modestas de ilustrados setecentistas. 
En la segunda parte del libro, titulada “Los prin- 
cipios y las armas de la cruzada”, aborda ya 
Sarrailh los objetivos principales de su estudio: 
exponer con abundancia de datos, casos y ejem- 
plos, los esfuerzos y tentativas de los ilustrados, 
sus luchas incesantes contra la ignorancia y el 
fanatismo, su visión de una España más progre- 
siva y europea. Para ello, y para justificar la con- 
ducta y la acción de los ilustrados, el autor se 
ve obligado a insistir, a veces con machaconería, 
en la descripción, casí siempre documentada, del 
estado lamentable de la sociedad española en el 
siglo XVIII, Los esfuerzos mayores de los ilus- 
trados se encaminaban, lógicamente, contra la 


ignorancia, la falta de cultura y el fanatismo, que 
juzgaban, con razón, principales causas del 
atraso social de su país. La actividad desarrollada 
en este sentido por Jovellanos tiene en el autor de 
este libro, y con entera justicia, un panegirista 
entusiasta y fervoroso. Pero tampoco olvida 
Sarrailh señalar otros campos en que los ilustra- 
dos llevaron a cabo sus tentativas y esfuerzos, 
como el de la miseria y el atraso social, la men- 
dicidad, la medicina, el idioma, la criminalidad, 
la religión, la economía, el poder político, etc. 


¿Se pueden obtener algunas conclusiones de 
este gran libro de Sarrailh? En primer lugar, des- 
pués de haber leído este libro sabemos más de 
nuestro siglo XVIII, de las luchas y riesgos que 
los españoles cultivados de esa época, los intelec- 
tuales, como diríamos hoy, tuvieron que afrontar 
para conseguir una España menos fanática e ig- 
norante, más amiga de la cultura y la tolerancia. 
En segundo lugar, entre la opinión de Ortega. 
guien lamenta que España se haya saltado el si- 
glo XVIII, y la de Eugenio d'Ors, que opina que 
España “se hizo” en el setecientos, Sarrailh pre- 
fiere el juicio más equilibrado de Marañón, para 
quien sí España como nación no se incorporó al 
movimiento progresista europeo que dirigía 
Francia, no faltaron españoles aislados, comba- 
tientes de la cultura, que impidieron que se rom- 
piese en España la línea de continuidad del pro- 
greso y de la civilización. Para Sarrailh es indu- 
dable que el siglo XVIII, sobre todo en su segun- 
da mitad, se esforzó al menos en modelar una 
España nueva, aunque su intento quedase en parte 
frustrado. Pero ante la gran corriente de huma 
nidad y progreso que sacudió a Europa en el 
último tercio del XVIII, no pocos españoles deci- 
dieron esforzadamente seguirla. E incluso en la 
primera mitad del siglo tuvimos a un Feijóo, que 
inició entre. nosotros la gran cruzada contra el 
error y la ignorancia, por lo que Sarrailh le llama 
el “primer maestro del método experimental” y, 
por tanto, con pleno derecho a que se le considere 
un europeo moderno. 


El libro de Jean Sarrailh representa, pues, 
una aportación de enorme interés y seriamente do- 
cumentada a los estudios sobre nuestro siglo crí- 
tico. Es un justo y encendido homenaje a la 
España “éclairée” , y al mismo tiempo, un logrado 
esfuerzo por aclarar el sentido de aquella época 
y de sus hombres más avanzados. El libro ofrece 
al final una nutrida bibliografía sobre el tema, 
en la que sólo hemos echado de menos tres re- 
cientes obras españolas que merecían figurar en 
ella: el libro de Miguel Artola sobre los afran- 
cesados, el de Lázaro Carreter sobre las ideas lin- 
gúísticas en España durante el XVII y el de 
Fernando Díaz-Plaja sobre “La vida española en 
el siglo XVII”, 
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ce Ramón este admirable «Lope viviente», 
la gran biografía poética de Lope, que sólo 


Ramón era capaz de. escribir. Junto a la: 


biografía erudita, precisa, exhaustiva, nos vie- 
ne dando Ramón cada año la biografía ideal, 
poética y penetrante de Jos grandes de nues 
tra literatura, y hace pocos años la de €) 
mismo, esa extraordinaria «Automoribundia». 
de la que nos ocupamos en su día en estas 
mismas páginas. 

Al hombre sencillo y claro que era Lope, 
al hombre lleno de amor por la vida y su 
hermosura —con tantas flores femeninas— 
le iba bien un- biógrafo como Ramón, tan 
enamorado él a su vez de la vida, y sobre 
todo de la vida madrileña, que fué casi toca 
la vida de Lope. En las páginas de este 
«Lope viviente» vemos a ese gran escritor 
que es Ramón derramando fervor e intui- 
ciones —de las que dan en el clavo— al 
evocar los días y los años azarandeados y 
jugosos de Lope: su familia, sus amores, Sus 


Lope de Vega 


casas, sus celos ¡Qué hien justifica Ramón 
aquellos entregados, habitados «amores de 
Lope! ¡Mientras no falta nunca el biógrato 
que se escandaliza por lo que parece pe- 
cado, y es una de las glorias del poeta, 
sus amores vividos, Ramón sabe compren- 
derlo y justificarlo todo, y ver que Lope 
sólo podía ser Lope arrastrando cun gene- 
rosidad y corazón abierto todas sus his- 
torias d+“ amor, para ponerlas despues en 
sus versos, que por eso saben tanto a vida 
«Mi libro es Lope. Los demás son sobre 
Lope». ¡Qué bien dicho está esto, por el mis- 
mo Ramon en la Advertencia preliminar de 
su libro! Es una gran veraáad, porque en 
el libro de Ramón vemos a Lope de cuerpo 
entero. vivo y esencial, madrileño preclaro, 
español humanísimo. Y qué espléndidos Ca- 
pítulos, entre otros, los de Lope y Madrid, 
Lope y Cervantes, Lore y sus celos. En la 
bibliografía de Lope, tan imponente ya, este 
libro es el que más le gustaría leer al pro- 
pio Lope si pudiera asomarse a ella. ¡Y que 
sorpresa se iban a llevar algunos eruditos al 
ver que Lope prefería este «Lope viviente» 
a las biografías que han escrito los más so- 
lemnes y encopetados lopistas! Ah, pero Lope 
prefería siempre la gracia y la flor, y este 
«Lope viviente» de Ramón es, sin duda, la 
flor y la poesía en la 


POESIA 


ROMERO, Marina.—Midas (poema de amor). 
Insula, Madrid, 1954. 


La esía típicamente femenina posee una 
a inalterable, indispensable y omnipre- 
sente. Marina Romero, en el largo poema de 
amor que titula Midas, utiliza los temas con- 
substanciales con la mujer: el amor y el olvi_ 
do, la humildad y la entrega. El mundo fe- 
menino tiene anchos caminos para emociones 
que la mujer refrena y magnifica con una 
certidumbre consciente de su perennidad. La 
mujer espera siempre; los años se suceden y 
el tiempo va enterrando deseos, sentimientos 
y pasiones sin que el alma femenina se deje 
abatir por olvidos ni desesperanzas. ¿Que espe- 
ra la mujer? En muchos casos nada, por guar- 
dar en ella misma una reserva de alegría o de 
serenidad equivalente a la dicha. Cualquier 
cosa puede hacerla feliz, quizá porque la ver- 
dadera sabiduría consiste en que todo con- 
tente e interese. Marina Romero canta en 
Midas el amor y su desilusión consiguiente 
ya que en todo ser humano existe un estado 
neutro y moroso que le hace caer en el des- 
engaño, en la aceptación oscura de las cosas y, 
en el mejor de los casos, en la resignación 
absoluta. Pero la mujer deifica el amor a pesar 
de sus fallos de sus errores y miserias. La 
perfidia puede morder el corazón femenino sin 
envenenarlo porque la mujer sabe extraer 
Gel desamor y del olvido un sentimiento puro 
que la eleva y fortalece. 


«Visitante de olvidos 
me borrarás el cuerpo 
habitado tan sólo 
de suspiros, 

y mis manos preciosas 
te palparán helados 
caminos de ternura. 

En mis hombros tu sueño 
invitado de ausencia, 

y en mi temblor el ansia 
de no haberte aprendido». 


Aquí bay, sin duda. una vaga reminiscencia 
de Paul Eluard en su libro Capitale de la 
douleur, (Nadie, entre los poetas contempo. 
ráneos, ha cantado el amor y su doloroso re- 
nunciamiento como Eluard.) No obstante. Ma- 
rina Romero tiene su voz propia, voz angus- 
tiada por el implacable destino femenino de 
dar sin reciprocidad. 

El universo y el hombre están sometidos 
a la categoría del tiempo en su doble forma 
de las horas que pasan y de nuéstro huidizo 
mundo interior. Este tema del tiempo lo trata 
Marina Romero con la melancolía que dejan 
las ilusiones efímeras. 


«Como en un gran paréntesis. 
se quedaron las horas 
aisladas de su tronco, 
se quedaron sin marcha 
ahincadas de sorpresa 
sin pasar a ser. más 
_que lo que entonces eran, 
sin apoyo en memoria 
ni afán en porvenir. 
fijas y mías 
y tuyas para siempre, 
para los dos 
en su quedar sin tiempo». 


En el libro de Marina Romero, el amor es 
un fenómeno subjetivo, una creación cuyos 
elementos están extraídos de la intima con- 
ciencia de la autora. Midas, rey de poder 
efímero y orejas de asno, ¿no será un inten- 
cionado símbolo de la esperanza rota despues 
de haberla valorado con exceso? Marina Ro- 
mero es una mujer inteligente que realiza 
una labor cultural en una universidad de 
Norteamérica. Y aunque algunos crean que solo 
con sensibilidad e inspiración se hace el poe- 
ta, la inteligencia, sin duda, es lo único que 
da a la poesía un valor de eternidad. 

María Alfaro. 


Julio Colón Manrique 
Julio Colón Gómez 


ARTE 
TRADUCIR eL INGLES 


Obra útil para el traductor, indis- 
pensable al estudiante, necesaria 
al profesor y al periodista. No pre- 
tende sustituir a la gramática sino 
completarla, con su excepcional 


colección de ejemplos prácticos. 
VOL 30 ptas. 
Vol. 11. 190 páginas ... ... 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
EA 
Carmen, 9 - Madrid. ] 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar : 


Obras completas de William Sha- 
kespeare. Tomo I: Macbeth. 
Trabajos de amor perdidos. Mu- 
cho ruido para nada. (Edición 
bilingiie ilustrada. Nueva ver- 
sión al castellano, introducción, 
notas y bibliografía por Luis 
AstTrRANA Marín.) Un tomo en 
4.2, 782 págs.+53 láminas ... ... 150 


(Pertenece a la Biblioteca de Cultura 
Básica, de la Universidad de Puerto 
Rico.) 


Primer tomo de una magna edición 
bilingiie ilustrada de las «Obras com- 
pletas» de William Shakespeare, en una 
nueva versión al castellano de Luis As- 
trana Marín, del Shakespeare, Survey, 
a quien también se debe la extensa in- 
troducción sobre la vida y la obra del 
genial autor, las documentadas notas a 
cada una de las comedias y la profusa 
bibliografía que acompañan a los tex- 
tos completos en inglés y en español de 
las obras Macbeth, Trabajos de amor 
perdidos y Mucho ruido para nada, 
ilustrados con 53 láminas. 


Cuestiones disputadas (Ensayos de Fi- 
losofía), por JosÉ FErrRATER Mora, Un 
tomo en 4.%, 192 págs. 

Precio: 50 ptas. 


Ferrater Mora nos da en este vo- 
lumen, cuyo título nos trae un eco 
de las famosas «disputaciones» es: 
colásticas, una serie de ensayos que, 
aunque aparentemente dispares. ter- 
minan por darnos urna amplia vi- 
sión original de cuestiones impor- 
tantes de la Filosofía, tal como han 
sido tratadas en el pasado y lo son 
en el presente, su desarrollo y evo- 
lución. 


Nunca en vano (Poesías), por NicoLás 
MartíN ALonso. Un tomo en 4.*, 120 
páginas. 

Precio: 50 ptas. 


Nicolás Martín Alonso deja oír 
en este libro una voz poética con 
todas las entonaciones e inflexiones 
propias de esta época de ansiedad. 
Prólogo de José Antonio Muñoz 
Rojas. 
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PAGA la vela; ya estoy listo. 

Luisa apagó la vela, y cogidos 
del brazo, Federico y Luisa ba- 
jaron las escaleras. 

En la calle dudaron un mo- 
mento. Dentro de un instante 
cerrarían los portales. Los peato- 
nes apresuraban el paso hacia sus 

casas. Cerca había tres o cuatro cines, pero igno- 
raban el programa de ellos. Hacía cinco o sets 
meses que no habían asistido a un cinematógrafo. 
Luisa sintió frío y se apoyó sobre Federico. 

—«¿Dónde te parece que vayamos? 

—Al que esté más cerca. 

—Bueno. 

Se dirigieron al más cercano. Tuvieron que 
atravesar un pequeño descampado oscuro. Había 
sombras indecisas un poco extrañas. Á un cen- 
tenar de metros se distinguían las luces rojas y 
verdes del cinerratógrafo. En un instante estu- 
vieron delante de la puerta. Sacaron las loca- 
lidades y entraron en el vestíbulo. Un empleado 
les saludó como si acudieran todas las noches. Se 
entretuvieron curioseando las carteleras de los 
próximos estrenos. El ambiente era grato y había 
cierta alegría. Cuando dieron la señal de entrar 
se dirigieron pasillo adelante hasta unas butacas 
de las primeras filas. Las butacas eran cómodas. 
Se despreocuparon totalmente, abandonados a lo 
que ocurría en la pantalla. La película era muy 
movida. Era una película antigua con bastantes 
cortes y el celuloide deteriorado. De pronto apa- 
recía una estrella o una cruz sobre la pantalla y 
la luz se encendía. Entonces Federico y Luisa se 
miraban un momento como extrañados. Era una 
cosa inesperada encontrarse de pronto a plena luz, 
cogidos del brazo y como abandonados a un sue- 
ño. pero reaccionaban y volvían la vista a der?- 
cha e izquierda y detrás. Los demás espectadores 
parecian como sorprendidos también. Arriba, en 
el paraíso, había un murmullo de inquietud re- 
belde que presagiaba una pronta sumisión a las 
leyes de ¡a oscuridad. La luz volvía a apagarse 
en seguida. 

Lo que ocurría en la pantalla no tenía nada 
de particular. Había una muchacha rubia, de cara 
redonda, que, arremangada, partía el pan sobre 
un plato y miraba por la ventana el campo hacia 
las montañas próximas. Aparecía un caballista al 
galope, y antes de que se diera cuenta entraba 
en la casa y la amordazaba. Cargaba con ellu 
sobre los hombros y se alejaba otra vez al ga- 
lope sobre el caballo. Volvía a aparecer la cocina 
de la casa. Primero, el agua de una marmita se 
volcaba sobre el suelo por la ebullición, y a con- 
tinuación se veía cómo la llama de un leño pren- 
día sobre una silla próxima, y una gran huma- 
reda avisaba a dos lenadores, mozo ¡joven y hom- 
bre maduro, que su casa estaba ardiendo. Había 
unas galopadas y un río inevitable que había 
que pasar a nado, e incluso un avión que en el 
momento oportuno surcaba los atres, salvando el 
más difícil problema. Todo acababa bien. Un 
beso en primer plano sellaba el amor que nactó 
entre el secuestrador de las primeras escenas y la 
muchacha rubia. Muy cerca, los dos leñadores 
guiñaban el ojo. Fin. 

Otra vez se encendía la sala, ya cargada de un 
vaho neblinoso, u todos los espectadores se colo- 
caban precipitadamente las prendas de abrigo, y 


Albus 


por Antonio Fernández Molina 


cabizbajos, como chasqueados, sa'ían a la calle, 
encaminándose en direcciones; distintas. 

En la calle hacía más frío que al entrar. Les 
luces rojas y verdes habían desaparecido, y en 
su lugar había un solo foco impersonal, apenas 
suficiente. Federico y Luisa atravesaron nueva- 
mente el descampado. Wolvían tristes como dos 
niños. Las sombras sospechosas habían desapare- 
cido. Luisa se lo hizo notar, y Fed.rico miró 
distraídamente sin decir una sola palabra. En la 
esquina dos jóvenes cantaban de una manera in- 
formal. La calle tenía cierta animación. Habi1 
demanda de taxis. Cuando llegaron delante de 
su casa tuvicron que aguardar bastante. Por ia 
acera opuesta había hombres que les mirabun 
descaradamente. La ciudad parecía necesitar u 
lavado de arriba abajo. Llegó e; sereno y le dieron 
una peseta de propina. Demostró su agradecí 
miento, pero no pudieron librarse de su mirada 
curiosa, 

Subieron lentamente las escaleras sin decir 
nada. Pasaron a la alcoba. Federico se creyó en 
la obligación de hab:ar algo. 

—.¿Qué te ka parecido la película? 

Luisa estaba llorando. 

——¿Pero por qué lloras? No seas tonta. ¿Qué 
te ocurre? 


—No sé. Hace tanto tiempo que no vamos al 


cine, que me ha causado impresión. 
—«¿Por qué? 


—- ¡Qué sé yo! Me he acordado de cuando eras 
estudiante y me llevabas todos los jueves a una 
localidad barata y nos divertíamos mucho ani- 
mando a los buenos. También me he acordado 
de cuando iba al colegio, y aun antes, cuando 
vivia mamá, y la madrina me llevaba a ver 
películas de dibujos en un cine pequeño que había 


muuy cerca de casa. 


—-Bueno, mujer. Todo eso no es motivo para 


que te entristezcas. 
—Y a lo sé, pero... 


——Estas cosas se te pasarán en cuanto nazca e' 


niño. Ahora vamos a dormir. Hasta mañana. 


——Hasta mañana. ¿Has apagado la luz del co- 


medor? 


—SÍi. 


—¿Te acuerdas cómo se llama el chico que 


enamora a la muchacha? 
—-Peter, creo. 
— ¡Ah!, sí; ahora recuerdo. Hasta mañana. 
Hasta mañana. 


En cuanto su respiración indicó que los dos 
estaban dormidos, comenzaron a hacerse patent>s 
los ruidos de la noche y el agua que goteaba sobre 


el lavabo del cuarto de baño. 


y de viajes. y en cuyas manos el “Times Lite- 


potencia——una potencia que tira 50.000 ejem 


civilizado. 


mucho su revista, como, en general, las ma 
damente. leo español mejor que lo hablo. 


Times Literary Supplemen:” ? 
undó y cuál fué su primer director? 


es ofrecer a los lectores un panorama crítico l 


as 


independencia. 
Tim 
dóen 1902, siendo su primer director Sir Bru 


Richmond. 


anonimato? 

—Principaímente intentamos con ello sal- 
vuguardar lu total independencia del crítico, 
el reviewer. como decimos nosotros, liberán 


lolos de conpromisos amistosos y de otra 


CHARLAS EN INSULA 
ALAN PRYCE-JONES 


LAN Pryce Jones, director dei 
“Times Literary Supplement”, 
ha venido a Madrid en viaje fu- 
gaz para dar una conferencia 
en el Ateneo sobre “Inglaterra 
y el Mediterráneo. Aspectos de 


la soledad británica”. Es un 
hombre joven-—nació en 
1908—<ue ha escrito varios libros de crítica 


rary Supplement” se ha convertido en una 
plares y llega a todos los rincones del mundo 


Cuando le preguntamos si conoce nuestra 
modesta INSULA, nos responde sin vacilar: 
—La conozco muy bien, pues la leo cada 
mes en mi despacho de Londres. Me interesa 


nifestaciones literarias de su país. Afortuna- 


¿Qué intenta ser, Mr. Pryce-Jones, “The 
¿Cuándo se 


Un periódico literario consagrado prin- 
cipalmente a la crítica de libros. Nuestro fin 
tO 
más objetivo posible de los libros más impor- 
tantes que se publican cada serrana en Ingla- 
terra y fuera de ella. No dependemos del Es- 
tado ni de ninguna empresa editorial, y ello 
nos permite enjuiciar los libros con absoluta 


Literary Supplement” se fiun- 


Siempre me extrañó ver cn su revista 
que los artículos y reseñas importantes de 
libros no van firmados. ¿A qué se debe es: 


ciase. Por otra parte, las reseñas no firmadas 

constituyen una tradición en las costumbres 

literarias inglesas, y así aparecian en nuestros 


más antiguas revistas de crítica literaria. Tam- 
bién ese sistema nos permite publicar artículos 
y reseñas de personas importantes, con cargos 
oficiales O  representativos---un Rector de 
Universidad, un Obispo, un alto cargo de! 
Gobierno, un General, e:c.—, que de 
modo, es decir, firmando, no podrían colu- 
borar quizá en nuestro periódico, y que at 
pueden aportar su saber crítico a nuestras pd- 
ginas. 

—Siempre he admirado la seriedad y «1 
tono de la critica literaria en su pais. ¿Cuál 
es su nivel actual, a su juicio? 

-Más bien bajo, y ello se debe principal- 
niente a la desaparición, bien lamentable, de 
algunas excelentes revistas de ensayo y crítica, 
como Horizon, que dirigía Cyril Connolly, o 
New Writting. dirigida por Jchn Lehmann. 


ALAN PRYCE-JONES 


durante su conferencia en el Ateneo 


tenemos hoy aún a gunas rev,s 


cue dedican la necesar a atenc:ón q 


critica procuran manienería a 


alto. Tales son The Londoa Magazine, cuyo 
crítico es John Lehmann; The Month, una 
excelente revista católica; Encounter, dirigida 
por Stephen Spender, y The Cornhill, publ:- 
cada por el editor John Murray. Quizá olvido 
alguna otra en este momento. 

-—¿Cuál es la situación del crítico literario 
en Inglaterra? ¿Puede vivir con su trabajo, 
O necesita, como ocurre en España, tener otros 
ingresos? 

——Creo que nadie puede vivir en Inglaterra 
de su trabajo de crítico, con la sola excepción, 
quizá, de tres destacadas figuras: Cyril Con- 
volly y Raymond Mortimer, críticos del po- 
pular diario Sunday Times, y Sir Harold N: 
colson, crítico de The Observer. Los demás 
suelen ayudarse con otros trabajos: colabora- 
ciones de radio, conferencias, cursos en Uni- 
versidades, o bien publican libros de otros 
géneros: novela, viajes, etc. 

—Su periódico es excelente, Mr. Pryce- 
Jones, pero, como español, le encuentro una 
falta: se ocupa muy poco de literatura espa- 
ñola actual. 

-—Tiene usted razón al lamentarse de ello, 
pero no debe echar la culpa al periódico. Otros 
países —Francia, Alemanta—nos envían sus 
libros para reseña, pero de España recibimos 
muy pocos libros cada año. No sé sí será la 
culpa de los editores o de los autores, que no 
se interesan por que hablemos de sus libros. 
La Embajada de España y el Instituto de 
España—cuyo director, Xavier de Salas, +s 
buen amigo-—nos proporcionan a veces libros 
españoles, pero no con la frecuencia que seria 
de desear. Sin embargo, siempre que podemos 
nos hemos ocupado de los libros más signi- 
ficativos de sus escritores, como, por ejemplo, 
de Cela, quien, por cierto, obtuvo un buen 
éxito en mi país. 

— Una última pregunta, que no sé si será 
impertinente. ¿Puede saberse quiénes son los 
autores de las reseñas anónimas que aparecen 
en su diario sobre libros españoles? 

—No es ningún secreto. Algunos son pro- 
fesores de Universidad, de los Departamentos 
de Español; otros son tan conocidos para us- 
ted como Walter Starkie o Charles David Ley, 
cuya larga estancia en España les permite co- 
nocer bien lo que ustedes publican de interés 

——Dos grandes amigos, en efecto, y dos 
perfectos madrileños Muchas gracias, 
Mr. Pryce-Jones. 


AUGUSTO FERRAN 


(Viene de la pág. 1.*) 


que se tropieza con los temas y las imá- 
genes que vendrán a ser los característicos 
de la inspiración contemporánea. No faltan 
algunos con resonancias becquerianas, y 
otros con el sobrio valor simbólico de un 
Antonio Machado; y todos impregnados de? 
tono sentencioso y estoico característico del 
género. 

La importancia histórica de la obra de 
Ferrán radica principalmente, creo yo, en 
dos hechos complementarios: la convergen- 
cia en ésta de las inspiraciones alemana y 
popular, y la influencia que este nuevo cri- 
terio poético pudo ejercer sobre Bécquer. 
Las traducciones de Heine por Ferrán no 
llegan, es claro, a tener la importancia de 
las de Florentino Sanz, pero en ellas se des- 
taca mucho, en cambio, su afiliación al gé- 
nero popular, junto con la tendencia germá- 
nica. Así lo afirma claramente en su pró- 
logo a «La soledad»: «Si me he separado al- 
gunas veces del carácter peculiar de este 
género de poesías, no lo puedo atribuir más 
que a mi predilección por ciertas canciones 
alemanas, entre ellas las de Enrique Heine, 
que en realidad tienen alguna semejanza 
con los cantares españoles.» Por otra parte, 
no deja de ser significativo que Bécquer 
haya escrito sus reflexiones más hondas so- 
bre la poesía a raíz del libro de Ferrán (3). 
Asimismo, hay que tener en cuenta que éste 
está describiendo la poesía popular, y en 
concreto la poesía de inspiración popular de 
este libro, cuando fija tan genialmente las 
características esenciales de su propia poe- 
sía: «Hay otra (poesía) natural, breve, seca, 
que brota del alma como una chispa eléc- 
trica, que hiere el sentimiento con una pa- 
labra y huye, y desnuda de artificio, desem- 
barazada dentro de una forma libre, des- 
pierta, con una que las toca, las mil ideas 
que duermen en el océano sin fondo de la 
fantasía.» Efectivamente tiene toda la ra- 
zón el señor Frutos Gómez de las Cortinas 
cuando afirma: «A partir de 1860, cuando ya 
la escuela heiniana estaba definitivamente 
afianzada, Bécquer, en plena madurez, abra- 
za la poética de su amigo Ferrán, la nueva 
poesía que unificaba el cantar español al 
lied germánico.» Tiene, pues, gran fuerza 
simbólica el hecho de que se publicasen jun- 
tas en un periódico (4), con el título de 
«Traducción de Enrique Heine», una versión 
de Ferrán y la rima XXIII de Bécquer, ins- 
pirada en una cantiga popular. 

Creo, además, que la importancia de Fe- 
rrán va más lejos: su presencia explica una 
parte significativa de la evolución de la poe- 
sía lírica moderna. Doce años después de 
haber aparecido «La soledad», el conocido 
poeta Ventura Ruiz Aguilera escribió lo si- 
guiente en el prólogo de sus «Ecos naciona- 
les y cantares»: «Colección moderna «de 
«cantares» originales; la primera fué la de 
don Augusto Ferrán—al César, lo que es 
del César—; la segunda, la de Campoamor; 
dignas ambas de todo aplauso; y la tercera 
la mía, inmediatamente después de la cual, 
sin duda por la cariñosa acogida que recihi4 
y por la inmensa popularidad que a la ma- 
yor parte de los que contenía dió toda la 
prensa de España, reproduciéndolos fre- 
cuentemente en sus columnas, hubo un ver- 
dadero diluvio de cantares.» Ferrán empezó, 
pues, el movimiento en pro de la dienifica- 
ción de la poesía lírica popular—Bécquer 
reconoció plenamente en su artículo que tal 
era su propósito—que popularizó el género 
en el siglo pasado e hizo posibles en el nues- 
tro tan excelsos frutos: al remoto ejemplo 
de Ferrán debemos la inspiración literario- 
popular de Antonio Machado, Enrique de 
Mesa, Alberti, García Lorca. Sabemos, ade- 
más, que tanto los Machado como Juan Ra- 
món Jiménez leían con agrado sus obras (3). 
Para apreciar bien la evolución de la lírica 
española moderna, sobre todo en lo que se 
refiere al aspecto popular, tan rico en nues- 
tros días, habrá que leer y saborear «alguna 
que otra ima de cuatro líneas, a lo sumo 
de ocho», de las que «de tiempo en tiempo 
escribía»—las palabras son de Nombelz--- 
nuestro poeta simpático y holgazán. 


GEOFFREY RIBBANS 


(3) Influyeron también dos de los cantares de La 
soledad sobre la rima XLVII de Bécquer, como de- 
mostró el señor Balbín Lucas en la rFrE, 1942, páygi- 
na 319 et seg. 

(4) El eco del país, 27. iii. 1865. Véase Giómez de 
las Cortinas, art, cit., pág. 94 

(3) Noticia que debo a la amabilidad de mi amigo 
Tosé Manuel Blecua, quien la recogió del poeta Rafael 
Lasso») de la Vega, que trató a los tres en su juventud. 
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ARECE a primera vista ocioso 
presentar a los lectores de INSULA 
a una figura tan conocida, tan 
estimada en el mundo de las le- 
tras, como la de Juan Guerrero 
Ruiz, el amigo y confidente de 
toda una gran generación litera- 
ria, el conocedor delicado e in- 
teligente de nuestra mejor poesía contemporánea. 
Cónsul de la Poesía le llamó Federico García 
Lorca: Notario Mayor de la misma le llamaría 
yo además. 

Todos sus amigos hemos acudido alguna vez 
a su biblioteca para consultar alguna edición de 
difícil acceso, o hemos aprovechado su valioso 
archivo, tan bien ordenado, para algún dato, para 
alguna vieja fotografía. Nadie mejor preparado 
que él, ni con más documentación, para darnos 
la crónica interna, la historia íntima de aquel 
grupo poético contemporáneo suyo, consagrado 
ya hoy por tan gloriosa ejecutoria. 

Labor ésta que ha ido dejando para los años 
de madurez, cuando, retirado ya de sus activida- 
des profesionales, pudiera consagrarse por entero 
a revivir el buen tiempo pasado, que yace tanto 
o más en lo hondo de su sensibilidad que en los 
cuidados legajos de su archivo. ¡Quiera Dios con- 
cederle la salud necesaria para dar cima a tan im- 
portante empresa! 

Entre tanto, no es tan inútil como parecía a 
primera vista dejar en estas paginas la breve ins- 
tantánea de una charla que ofrezca a las jóvenes 
promociones, como una primera constancia, al- 
gunos perfiles de esta figura, paradigma ejemplar 
del auténtico amante de la poesía. Digo bien, no 
es tópico: amante—pasión a la vez furtiva y pa- 
tente—: porque Juan Guerrero, personalidad tan 
destacada en el mundo de la Administración, ha 
sabido consagrar lo más íntimo suyo a un gran 
amor: la Poesía. 

Lo encuentro un día de febrero, con el pie en 
el estribo para “Siete Pinos”, su delicioso retiro 
alicantino, adonde marcha en busca de las fuer- 
Zas que su tenaz enfermedad le arrebata, y me 
decido a lanzarle las saetas de unas preguntas; 
pero esta vez con el lápiz en la mano, para que 
sus respuestas no se hundan, como en tantas oca- 
siones. en la grata penumbra de la confidencia 
privada. 

— ¿Cuándo comenzaste tus primeras colabo- 
raciones literarias? 

—Tengo que remontarme a fechas muy leja- 
mas, y acaso valdría más olvidar aquellos ensayos. 
Como todos los ¡óvenes, publiqué mis primeros 
ensayos en una revistilla local titulada MURCIA: 
eran prosas líricas con una gran influencia de las 
primeras lecturas de Valle-Inclán. Corrían los 
años 1910-1912. Después, hacia 1917, cola- 
boré alguna vez en la revista OROSPEDA, de ma- 
yor porte, fundada por el erudito Justo García 
Soriano, entonces archivero provincial. 

— ¿Y tu labor en el suplemento literario de 
La VERDAD, de Murcia? ¿Cuándo tuvo lugar? 

—A mi regreso a Murcia, en 1922, Durante 
unos años de residencia en Madrid, Juan Ramón 
Jiménez había fundado la revista ÍNDICE, de la 
que fuí Secretario. Se publicaron cuatro números, 
que comenzaron a imprimirse en la imprenta que 
el pintor Gabriel García Maroto tenía en la calle 
de Alcántara. En la primavera de 1921 encontré 
un día trabajando en las cajas a un joven moreno, 
alegre, que sonreía siempre, manchadas cara y ma- 
nos de tinta de imprenta. Era Federico Garcia 
Lorca, que gustaba de acudir allí, donde se estaba 
componiendo su “Libro de Poemas”, publicado 
aquel año. Desde entonces nos unió una cordial 
amistad. Entre tanto, desde la Secretaría de IN- 
DICE yo pude trabar relación con el mejor grupo 
de poetas y escritores jóvenes: Pedro Salinas, 
Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Rafael Alberti, 
Gerardo Diego, Antonio Marichalar, Villalón, 
Cernuda... 

A! regresar a mi ciudad pude utilizar la amable 
disposición del periódico LA VERDAD para pu- 
blicar semanalmente una página literaria, donde 
colaboraban asiduamente los amigos que en Mu- 
drid comenzaban a dar a conocer sus primeros 
trabajos. La empresa no carecía de dificultades, 
porque, en el limitado ambiente local, cualquier 
colaboración un tanto “atrevida” o “moderna” 
era combatida por los prestigios provincianos, 
que se sentían desplazados de una página que sin 
mi intervención les hubiera correspondido por 
entero. 

— ¿Y colaborabas en cada suplemento de La 
VERDAD? 

—-Semanalmente redactaba un folletón con no- 
tas de información y crítica, que al parecer re- 
unía bastante interés. En aquellas notas apare- 
cieron por primera vez algunos nombres poco 
conocidos en España, tales como los de Jorge 
Santayana, Walter Pater James, Joyce, Lawrence, 
Valery Larbaud, etc. 

— ¿Cómo surgió VERSO Y PROSA? 

—Cuando llegó Jorge Guillén de Catedrático 
de Literatura a la Universidad de Murcia, en 
1925, el suplemento literario de LA VERDAD es- 
taba en todo su apogeo y era bien conocido en 
toda España. Pero las dificultades a que antes 
aludía hicieron que Guiilén me animara a fundar 
unas hojas independientes, que titulamos VERSO 
Y PROSA. BOLETÍN DE LA JOVEN LITERATURA: 
Era el año del centenario de Góngora, 1927. Se 
publicaron doce números, donde colaboraron to- 
dos los mejores, y sus páginas dieron ilustracio- 
nes de Dalí, Eduardo Vicente, Ramón Gaya, 
Juan Bonafé... Dentro de su pequeñez, este Bo- 
letín alcanzó gran éxito y renombre. 

— ¿Data de entonces tu título de Cónsul de la 
Poesía Española? ' 

—La idea fué una generosidad de García Lor- 
ca, que al publicar en 1928 su “Primer Roman- 
cero Gitano”, dedicaba su “Romance de la Guar- 
dia Civil Española” a Juan Guerrero, Cónsul de 
la Poesía Española. Otros poetas han tratado 
luego de ascenderme de categoría, y alguno hasta 
me ha llamado, bien impropiamente, Embajador 
de la Poesía en este Mundo. Pero yo me atengo 
a mi Consulado, otorgado por Federico, y me 
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complace tomarlo en serio alguma vez para abrir 
mis archivos particulares a estudiosos O ¡nUesti- 
gadores que acuden a mí en busca de información, 
bibliografía, etc. 

— ¿Que intervención fué la tuya en la RE- 
VISTA HISPÁNICA MODERNA, de Columbia Uni- 
versity ? 

—zLa ¡dea y el proyecto fueron de Federico de 
Onís, que deseaba fundar en aquella Universidad 
una buena revista española; pero su propósito 
era editarla en España. Solicitó mi ayuda, que le 
presté muy gustoso. Planeamos la nueva revista 
en unos días de 1934, en su finca de Arenas de 
San Pedro, y durante dos años yo cuidé de su 
edición en Alicante, donde residía. Luego, las di- 


zaba a editar con Zenobia Camprubí de Jiménez 
las primeras versiones españolas de Tagore. 

— ¿Y continuaste ininterrumpidamente en re 
lación con él? 

—Después de su matrimonio en Nueva York 
en 1916 volví a verle en su nuevo hogar, insta- 
lado en un confortable piso de Conde de Aran- 
da, 51. En esta vivienda fué donde el poeta, que 
no podía trabajar con el ruido de la pianola que 
a todas horas golpeaban unas cubanas en el piso 
de arriba, mandó arreglar un cuarto.aislado con 
paredes de corcho, del que tanto se ha hablado 
como una rareza caprichosa. Pero el experimento 
parece que no dió el resultado apetecido. Desde 
entonces nuestra amistad no ha sufrido interrup- 


Juan Guerrero Ruíz, Cónsul de la Poesía española, en su terraza de Siete Pinos (Benidorm) 


ficultades de la guerra hicieron imposible conti- 
nuar, y Onís decidió imprimir la revista en Cuba, 
porque para su perfección consideraba necesario 
fuese compuesta por tipógrafos españoles o his- 
panoamericanos. 

—-Pero ya habias colaborado antes con don 
Federico de Onis en otros trabajos, ¿no es cierto? 

—Sí, estuve al cuidado en Madrid de la edi- 
ción de su importante “Antología de la Poesía 
Española e Hispanoamericana” (1934), y cola- 
boré en las bibliografías de los poetas contempo- 
ráneos, especialmente los jóvenes. Los primeros 
trabajos bibliográficos sobre Lorca. Alberti, Alei- 
xandre, etc., fueron hechos por mí. 

—“Se te considera, con justos títulos, amigo 
Juan Guerrero, como uno de los primeros “juan 
ramonianos” españoles. ¿Quieres decirme cuándo 
conociste a Juan Ramón Jiménez y tu relación 
con el gran poeta de Moguer? 

—Con sumo gusto, amigo Canito. Hacia 
1910 encontré los primeros libros amarillos de 
“Juan R. Jiménez” (cuyo segundo nombre eru 
todavía una incónita para mí), pero hasta «l 
año 1913 no logré conocerle personalmente en 
Madrid. Residiía entonces el poeta en la Pensión 
Arizpe (Villanueva, 5), donde también residiz- 
ron luego el hispanista Arthur Byne, el poeta c2- 
talán José María de Segarra y tantos otros. En 
una tarde de mayo fuí a visitarle. Me recibió cor: 
gran cordialidad que nunca he olvidado. Tenía 
sobre la mesa pruebas de su libro “Laberinto” que 
aquel año iba a publicar la Editorial Renacimien- 
to, dirigida por G. Martínez Sierra. Al año si- 
guiente volví a visitarle, pero ya vivía en la Resi- 
dencia de Estudiantes recién abierta bajo la direc - 
ción de Alberto Giménez Fraud. Juan Ramón 
dirigía las publicaciones de la Residencia y comen 


ción. En los primeros días de julio de 1936 yo 
estuve en Madrid, y como sí presintiéramos a 
honda separación que iba a sobrevenir, nos despe- 
dimos con un largo abrazo. Después, durante 
estos años en que se prolongó su exilio, una cons- 
tante correspondencia nos ha mantenido unidos 
con la cordialidad de siempre. 

Hablamos ahora de sus tareas editoriales, por 
las que siempre ha sentido tanto cariño, y le pido 
detalles de cómo creó la Editorial Hispánica. 

—Residiendo oira vez en Madrid, hacia 1940 
observé que empezaban a publicarse ediciones no 
autorizadas de las traducciones que Y. R. J. y 
Z. C. de J. habían publicado de Tagore. En 
Barcelona había salido una edición “pirata” de 
“La Luna Nueva” y en Madrid otra de “El Jar- 
dinero”. Para evitar esto fundé la Editorial His- 
pánica, y con las necesarias autorizaciones de la 
Casa Mac Millan and C.* y de los traductores re- 
edité algunos volúmenes agotados de Tagore, 
empezando así una labor que me era muy grala. 

—-¿Cómo participaste en la fundación de la 
Colección Adonais? 

—Fué en 1943. y por iniciativa del poeta 
José Luis Cano. quien vino a proponerme su 
idea de publicar una serie de volúmenes de poe- 
tas jóvenes, alternando con otros de autores con- 
sagrados. Juntos planeamos la nueva colección, 
y el primer volumen lo ofrecimos a Rafael Mo- 
rales para sus Poemas del Toro. Durante tres 
años yo edité los primeros treinta Volúmenes de 
Adonaís, y cuando dificultades de diverso orden 
pusieron en peligro la continuidad de la colec- 
ción, la Editorial Rialp, S. A., se hizo cargo 
de ella, y bajo la acertada dirección de J. L, Cano 
ha seguido publicándola hasta hoy. 

— ¿Y habías editado ya otras obras de poesía? 
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—Bastantes volúmenes. Libros de Alfonsa de 
la Torre y Dolores Catarineu, Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego, Fernando Villalón, Curros En- 
ríquez, Jaime Delclaux, José Luis Cano... Sin 
olvidar tas preciosas Antologías de J. M. Blecua 
sobre “El Mar”, “Los Pájaros” y “Las Flores”. 
Pero los tiempos actuales son poco propicios a la 
poesía, y la editorial tuvo que suspender su ac- 
tividad. 

— ¿Tienes ahora algún proyecto de tipo lite- 
rario? 

—Por el momento, no. Mis ocupaciones pro- 
fesionales y mi falta de salud me lo impiden. U!- 
timamente colaboré con el joven hispanista de 
Burdeos M. Robert Marrast en una completísima 
bibliografía de Rafael Alberti que próximamente 
se publicará en Francia. 

—-Por último, ¿es pariente tuyo el joven es- 
critor Juan Guerrero Zamora? Muchos lo creen 
hijo tuyo. 

— Aunque muchos lo han creído así equivo- 
cadamente, lo cierto es que no nos une relación 
alguna de parentesco. 

Juan Guerrero es un perfecto amigo incapaz 
de manifestarme su cansancio; pero me doy cuen- 
ta de que un itinerario como éste, tan hacia 
dentro, removiendo tan hondos recuerdos, tan 
viejas y fragantes ilusiones, no es el ejercicio más 
indicado para quien busca en el reposo el resta- 
blecimiento de su salud perdida. Me queda in- 
completo el perfil que yo quería trazar. Su figura 
queda demasiado esquemática y fragmentaria en 
las cuartillas; pero en mi mejor recuerdo resalta 
muy viva en Alicante, sentado en apacible plá- 
tica, en la mano un libro, frente al misterio 
insondable del mar, como un símbolo, como un 
verso de Juan Ramón. 


Crítica de Exposiciones 


N mes fecundo, como pocos, en 
buenas Exposiciones, ya ta- 
da con amplitud, aparte, la más 
insigne, la de Rafael Zabaleta, por 
ahora—y será difícil rectificar—lo 
más importante de la temporada. 
Pero tan sólo la falta de espacio 
obliga a comprimir otros comen- 
tarios. Por ejemplo, el que merece la Exposición, en 
el Ateneo, de la JOVEN ESCUELA SEVILLANA, 
representada mediante quince pintores y dos es- 
cultores. Es para imaginar el tremendo esfuer- 
zo que estos diecisiete muchachos han debido 
realizar eludiendo todo peso de guitarras, man- 
tillas, mocitos y mocitas a la reja, Giralda, To- 
rre del Oro y demás ingredientes de lo que fal- 
samente se apellida tradición. Tan sólo por este 
esfuerzo se deben gracias y parab/enes a los 
muchachos. 

Les sucedió, en la misma Sala, ANTONIO GRA- 
NADOS VALDES, joven y magnífico maestro. Es 
de Nerva, y, por lo tanto, paisano, como discí- 
pulo, de Vázquez Díaz. De aquí su rigor. De 
otro clima más absorbente, el de Gijón, la pa- 
leta, el cielo y la amistad del gran Evaristo del 
Valle. Total, un absoluto pintor asturiano, pero 
añadiendo a esta ya bien caracterizada escuela 
un encuadre pesimista y melancólico de harta 
personalidad. Lo mejor de Granados Valdés son 
los paisajes, con frecuencia hoscos, desolados, 
desnudos. Hay en esta pintura, realizada con 
honradez y sapiencia, un perfecto dominio del 
negro, el anticolor que tan agudamente sazona 
el buen óleo, como hay blancos y verdes exce- 
lentes, éstos, los obligados en la escuela astur. 

En la Sala de la Dirección General, la Expo- 
sición-Homenaje a don Eugenio D'Ors, algo así 
como un grande y póstumo Salón de los Once, 
englobando a casi todos los artistas que habían 
participado en los once salones. Era un centenar 
de obras, con piezas de consagrado museo como 
el retrato de Unamuno, por JUAN DE ECHEVA- 
RRIA, y vna muy curiosa, espeluznante y dra- 
mática “Muerte de Marat”, por el grandioso SO- 
LANA. Desde aquí pasaba el cetro ¿e calidad a 
uno de los más portentosos, encantados y cris- 
talinos lienzos del mago PANCHO 0SSiO, un 
“Bodegón” de maravilla, y esto, entre los suyos, 
maravillosos por antonomasia. Del mismo grupo 
de maestros, obras muy características de BEN- 
JAMIN PALENCIA, VAZQUEZ DIAZ y ORTEGA 
MUÑOZ y ZABALETA. Entre los jóvenes, muy 
numerosos, brillaba un superior paisaje de RE- 
DONDELA. La escultura, poco nutrida, ofreció 
algo de CLARA, FERRANT y FERREIRA. La in- 
auguración, solemnísima, según con7enía al fu- 
neral de ios Salones de los Once, que se ha que- 
rido siguiera de cerca al del gran fundador. 

A continuación, y en la misma Sala de la Di- 
rección General, copiosa producción de la pin- 
tora DELHY' TEJERO. Lo cual equivale a decir 
que fué un despliegue de gracia, facilidad, to- 
que leve y ágil de lo factible por esta fémina, 
capaz de entregarse a mucha creación de dife- 
rente impronta. Tanta, que resulta demasiado, 
prefiriendo ver el dominio de Delhy en estilo 
más centrado y cerrado que el muy vario ex- 
hibido, 

La Sala Alfil continúa su buen camino. La 
Exposición de MOLINA SANCHEZ, en ella ce- 
lebrada, no sólo era excelente sino, quizás, la 
mejor presentada por el pintor murciano, ya 
verdaderamente maestro en línea, color, compo- 
sición, brujería técnica y resortes imaginativos. 
Esta vez no se trataba de temas angélicos ni del 
Antiguo Testamento, sino de situaciones plásti- 
cas deliciosas en las que el tema era desbordado 
por la gracia y la maestría de la realización. 

FRANCISCO IZQUIERDO expuso sus cuadros 
abstractos, notables, pero necesitados de concre- 
tar estilo más unificado y personal, en la Sala 
Abril. El ceramista barcelonés ANTONIO CUME- 
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ZABALETA, QUESADA 


N el Diccionario de Pintores 

Españoles que algún editor 

inteligente hará o mandará 

hacer algún día, la última le- 

tra del abecedario constará de 

pocos nombres, pero no serán 

sino nombres poderosos y 

enérgicos. Una nómina vasca 

de Zabaletas, Zuloagas y Zur- 

baranes ocupando las postre- 

ras páginas del orden alfabético, como si la 

letra Z residiera por derecho propio en Viz- 

caya y Guipúzcoa-—más zetas emblemáti- 

cas—, y desde allí se desparramasen sus un- 

gidos, con sus descendientes, por toda Es- 

paña; castellanizándose ellos, pero naciendo 

vasca, esto es, concisa, rotunda, fuerte e 

intensa, la pintura que mientras tanto les 

va llegando a las manos. Haciéndola, tam- 

bién, un tanto ingenua y mirando sus ele- 

mentos y escenario desde un rincón campe- 

sino. Que en ello coincidan desde lejanas 

eronologías Zurbarán y Zabaleta, ambos 

eúskaros de estirpe, ya bastaría para ejem- 

plificar y para dar fuerza de ley a la pre- 

«sente elucubración. Y también hubiera coin- 

cidido Zuloaga si un mecanismo peculiar 

respecto a modos y maneras de triunfar en 

su tiempo no lo apartase un tanto, regalando 

fama a cambio de estabilizar y formulizar 
el ímpetu inicial. 

Por fortuna, a Zabaleta le llega su fama 
con mucha mayor tardanza, la tardanza que 
él va graduando a su antojo, porque quiere 
o porque puede. De este Rafael Zabaleta 
que ya encuadramos con natural justicia en 
la primera fila de grandes pintores espa- 
ñoles novecentistas se puede elogiar todo, 
menos su precocidad. Que empezase a pintar 
tal o cual año, que lleve toda su vida pin- 
tando, que haya tenido éxitos muy sonados, 
son consideraciones buenas para aderezar 
su biografía, pero, mayormente, para creer- 
lo nacido en cada una de sus nuevas expo- 
siciones, cada una con mayor pujanza que 
la otra. No es un maestro que evoluciona, 
sino un maestro que se crece. La suerte o 
el hado le han traído un regalo mucho me 
jor que el fogonazo genial de los veinte años, 
tan frecuentemente reducido a nada más 
que prontós vacío y humo. En cambio, más 
años y, cuantos más, mejor brío, y más re- 
cia osamenta llena de vida, y más bendito 
color. «Zabaleta está hecho un torete», de- 
cía don Eugenio d'Ors, años hace, de su pin- 
tor predilecto. Vaya, pues ahora es un toro 
de muchas arrobas y más esperanzas, dedu- 
cibles de ese probado mejorar con los años, 
como los vinos y los toros de casta. Casta 
que ya vimos vascongada, cierto que sumer- 
gida en la sierra de Quesada para que €l 
contraste y la mezcla resultaran de antoló- 
gica originalidad. El torete de don Eugenio, 
él y no su pintura, es un hombre de Quesada. 
Menudillo, calvo, con infantiles ojos azules 
y bigotillo fino, vive en su Quesada, y, más 
difícil todavía, en calle con su propio nom- 
bre, en la calle del Pintor Zabaleta. Que a 
ese detalle alcanza la fineza de su pueblo. 
En pago, el pintor ha convertido el nombre 
de Quesada en algo tan universal y mitoló- 
gico como Pont Aven o Batignolles. Y ya 
son unidad Zabaleta y su Quesada. Cuando 
fuera de su pueblo, en Jaén o en Baeza, al- 
guien pregunte quién sea este señor me- 
nudo con aire de propietario de almazaras, 
seguro que le contestan: «Es Zabaleta, el 
de Quesada.» 


0) 


Rafael Zabaleta ha presentado la mejor 
exposición de su mejor momento de enorme 
pintor en la Sala de la Dirección General 
de Bellas Artes. La cual se convirtió du- 
rante días en estancia rasgada por vidrieras 
desde las que se sorprendían todos los secre- 
tos de Quesada. Eran vidrieras que portaban 
consigo la luz de la Andalucía alta y man- 
cheg'a, prendida en el color enterizo de Za- 
baleta, bien siluetado con negros rotundos 
cada pan de color. Este o, mejor dicho, éstos, 
los colores, son colores de siesta, de pueblo 
ibéricamente trajinero y cansado, en olor de 
la santidad de mulas, mieses y labriegos, 
en son de música primaria de cascabeles, 
con gusto de yantar sabroso y crudo. La 
geografía, la geología, el cielo y las gentes 
de Quesada se hacen color de estampería 
pueblerina, y todas las marrullerías de los 
gañanes y de las viejas se transfiguran en 
ingenuidad. Unos buitres que han apareci- 
do inopinadamente llegan a parecer tan do- 
mésticos, tan inscritos en el censo del pue- 
blo como las gallinas, y se les desbarata 
su cruel voracidad, ya saciada. El campe- 
sino que fuma y la campesina que criba son 
Quesada humana, Quesada vegetal, Quesa- 
da "mineral. Los viejos amojamados que se 


yerguen en la era ante un fondo de. riscos 
y casas cavadas en la roca han llegado, a 
fuerza de años, a identificarse con la rugo- 
sidad del pasaje. Quesada apresa a sus gen- 
tes y a sus animales, jes comunica la solem- 


nidad del anciano paisaje, la contextura de 
la serranía de Tíscar y la majestad de la 
plaza principal. Esta plaza, que Zabaleta ha 
pintado casi desde cada punto de vista po- 
sible, es una entidad urbana tan noble y so- 
segada, qué no la cambiaríamos ni por la 


por Juan A. Gaya Nuño 


plaza de la Concordia, de París. Es fácil, 
luego de recorrer una exposición de Zaba- 
leta, y concretamente ésta, la magistral, 
comprender que la plaza mayor de Quesada 
es el centro grave y solemne del pueblo, el 
corazón de Quesada, con el que no se juega. 
Otros aspectos del pueblo, cálidamente ilu- 
minado por la charrería de los colores cam- 
peros, dejan mayor espacio a la aventura de 
transgredir lo solemne, no importa que la 
gravedad de Zubaleta aparezca hasta en 
unos extraños grajos o picarazas negras de 
campo. 

Pero más optimistas que graves son ese 
cabrerc—tema viejo en el pintor—al que 
se le congregan las cabras, y ese bracero 
con su niña, y esa romería que pudiera ser 
retablo mayor de ermita, con su guardia ci- 
vil condecorado y todo, y esas mujeres 
amodorradas bajo el calorazo agosteño del 
mediodía. Siempre será un bello y divertido 
deporte el de intentar calibrar, dentro de 
la pintura de Zabaleta, cuál es la propor- 
ción de solemnidad y de optimismo en cada 


leta, ancho y crudo, no difiere del de otros 
cuadros ya comentados, pero el interior y la 
ausencia de persona le han obligado a un 
rigor de objetividad menuda absolutamente 
cautivadora. El cuadrito comenzado es una 
delicia, y la referencia a Picasso, toda una 
explicación de la disciplina postcubista de 
Zabaleta y de su cómplice, el pueblo de Que- 
sada. 

El segundo cuadro, «Muchacha en el es- 
tudio», incide en semejantes delicadezas de 
color fragmentado. Vuelve a aparecer el fin- 
gido lienzo en blanco, sobre el que trabaja, 
de espaldas, la protagonista, hito verde y 
recortado en esferas—acaso excesivamente 
rotundas—que parte el cuadro verticalmen- 
te en dos mitades. De éstas, la derecha 
atrae por sus partes altas, abstractas, de la 
mejor ley, en juego extraordinariamente ri- 
sueño y sutil, en compensación a la tan rea- 
lista y erguida silueta de la pintora. Era 
preciso este delicadísimo fragmento para 
desmentir un poco el cegador e ibérico brillo 
de la Quesada campesina, para obtener to- 


Zabaleta: «Campesino» 


uno de sus cuadros. Porque ninguno de los 
mil y un campesinos españoles prodigados 
en nuestra pintura han sido eso, ni solem- 
nes ni optimistas; ni, lo que es más grave, 
populares, esto es, clavados en su terruño, 
en su geología y en su solazo; ni tiernos y 
feroces, como éstos de Zabaleta; ni mimé- 
ticos para con la sierra y el monte, cual 
éstos de Quesada. Pese a su geometría post- 
cubista, al juego de parábolas y triángulos 
esenciales de Zabaleta, a despecho de una 
lineación y composición tan flagrantemente 
novecentista, esta pintura es de una vera- 
cidad agraria y palurda que estremece. En 
ella está presente, como en ninguna otra, el 
áspero y sufrido bracero español. Pero bas- 
ta de hablar del asunto y vengamos a !o 
sustancial, a la pintura. 


O 


Había tres cuadros en la exposición que 
no especulaban directamente con la entidad 
Quesada, bien que inseparables de ella y a 
la cabeza de toda la pintura de Zabaleta. 
«El estudio», «Muchacha en el estudio» y 
«Desnudo». Vale la pena de analizarlos con 
algún espacio, toda vez que pueden darnos 
la clave de ingredientes maestros de su 
autor. 

«El estudio» puede quedar como uno de 
los cuadros antológicos de nuestra pintura 
novecentista por su perfecto ritmo, a la pa: 
sencillo y difícil; por su serenidad y por el 
invento afortunadísimo de centrarlo con una 
oquedad blanca, la de un fingido cuadro 
sólo rasguñado en negro sobre la tela. In- 
mediata, una cortinilla de pintas rojas, y 
izquierda, la paleta, más la re- 


cerca, a la 


producción de un cuadro de Picasso. El in- 
terior goza de absoluta unidad, pero cada 
una de sus partes obtiene vida autónoma, 


y todas ellas aprisionan al espectador, obli- 
gándole a dirigir su atención al centro de 
la tela blanca rasguñada. El color de Zaba- 


das las versiones posibles de la soberbia co- 
lorista de Zabaleta. 

He aquí que el tercero de los cuadros se- 
ñalados, «Desnudo», coincide con los dos an- 
teriores en la circunstancia de reflejar un 
interior y de relegar los cerros quesadeños 
a la presunción, aquéllos; a la lejanía visi- 
ble por la ventana, en éste. Se trata de la 
seducción, periódicamente sobrevenida sobre 
nuestros pintores, de la «Venus del espejo» 
y de la «Maja desnuda». Maja y muy maja 
es la de Zabaleta, y también con espejo, que 
le refleja absurdamente la mitad inferior. 
Por fortuna, no se trata de una academia, 
sino de un desnudo libérrimamente tratado. 
visto en noche de verano, como otros noc- 
turnos burgueses y quesadeños del artista. 
En ellos, Zabaleta nos había acostumbrado 
a unos grises de sombra casi imposibles por 
su riqueza de matices. Ahora han quedado 
separados al extremarse su multiplicación. 
En la cual reside uno de los claros secretos 
de la maestría de Zabaleta. Seguramente, 
desde Darío de Regoyos, ningún pintor es- 
pañol había concedido tal grado de atención 
a la sombra y a sus mil tonos, y la men- 
ción del gran pintor del norte viene bor- 
dada para remachar lo que se declaró sobre 
los orígenes septentrionales de nuestro Ra- 
fael Zabaleta. Que éstos sean los responsa- 
bles de la sombra y Quesada razón de la 
luz, sería demasiado decir, y no se dice. Ni 
ello valdría para explicar la quieta y velada 
seducción de este tan ilustre desnudo feme- 
nino. 

A su cuenta y en su derredor se oyeron el 
día de la inauguración citas de nombres 
franceses, sin duda porque esa atrevida li- 
gereza es común a muchos pintores de tal 
nacionalidad. Pero no hay tal. Las estancias 
parisinas de Zabaleta, que sin duda le han 
hécho conocer bien a los cubistas y a los 
«fauves», no parecen intervenir en su pro- 
gramática, verdad que cada día más extensa 


S 


y abierta. Zabaleta nunca será el de París, 
sino el de Quesada, aunque lo realizado en 
este pueblo ya famoso le haya concedido 
una calidad internacional en la que conve:r- 
gen, de la manera más española—y hasta 
en la manera más pueblerina y palurda po- 
sible—los más logrados alardes de cubismo 
y fauvismo. Bastante de Picasso y de Bra- 
que, no poco de un Dufy imposiblemente 
paleto. Pero, sobre todo, el vago mandato, 
la inapelable llamada del agro hispano hacia 
toda la cohorte de buenos pintores españo- 
les de la hora actual, que en otra ocasión 
hemos denominado, con barbarismo preciso 
y exacto, componentes del fauvismo ibérico. 


0) 


Hubo en la pintura española de no hace 
demasiados años, y todavía colean sus resi- 
duos mortecinos, una especialidad que an- 
daba muy cerca del descrédito, por lo can- 
sino y aburrido de sus realizaciones: el 
paisajismo. Pero hoy podemos repicar cam- 
panas en fiesta y loor por la curación y sa- 
nidad del paisaje. Porque la pintura de Ra- 
fael Zabaleta, como la de muchos otros 
buenos artistas de semejante fibra, es, an- 
tes que todo, paisaje. 

Paisaje es término que se nos antoja cur- 
si y mucho menos noble que sus proceden- 
cias, país y paisanos, vocablos mil veces 
más anchos y religiosos. La verdad es que 
Zabaleta pinta poco paisaje, pero mucho 
de su país y de sus paisanos, hasta el extre- 
mo feliz de dejar confundir uno y otros en 
la unidad llamada Quesada. Es verdad que 
los devotos de la pintura novecentista no 
sentimos preferencia por este ni por ningún 
otro pueblo español, pero estamos dispues- 
tos a aceptar ciegamente su documentación 
y titulación plástica, y a venerarla, incluso, 
si nos llega con este furor de autenticidad 
y esta energía y suavidad de color que nos 
trae Zabaleta. Lo deseable sería que toda 
la geografía esencial de España, todo su 
países O países, o paisajes o paisanos, se 
nos entrase por los ojos con semejante furia 
de verdad y de belleza. Mucho se reirán los 
enemigos de la pintura de nuestro tiempo 
si les juro que el arte de Rafael Zabaleta, 
pese a todas sus geometrías curvas y a sus 
lineaciones rotundas, es el más legítimo he- 
redero del tan traído y llevado realismo 
español. Pueden reírse, pero no hay mayor 
verdad, verdad que ya saben bien los hom- 
bres y las mujeres de Quesada, como otros 
hombres y mujeres de París. 

Rafael Zabaleta ha llegado al más elevado 
momento de su gráfica ¡fiebre colorista. A! 
parecer, y por ahora. Que aun queda por ver 
si alguna otra exposición de dentro de un 
lustro no mejorar todavía el grandísimo lu- 
gar alcanzado en la pintura española del si- 
glo XX por Zabaleta, el de Quesada. 


Crónica de Exposiciones 


(Viene de la página anterior) 


LLA llevó sus bellos cachorrcs, de hermosas su- 
perficie y forma, bien dócil al artista el gran 
fuego colaborador, a la Sala del Museo de Arte 
Contemporáneo, bruscamente desperiado de su 
ma'asmo, Y en la Sala Tau expusigron cuatro 
jóvenes y ya muy firmes maestrcs: dos asturia- 
nos, MARTINEZ SUAREZ y RUBIO CAMIN, y 
dos granadinos, EDUARDO CARRETERO y MA- 
NUEL RIVERO. Pintores todes, men>s el terce- 
ro, escultor, son de la misma generación, una 
generación que se ve creando su arte propio y 
sin prisas. 

Y, en el orden retrospectivo, la Exposición, en 
el Museo Romántico, de cuadros, y recuerdos de 
DON JOSE DE MADRAZO. Algún retrato bellí- 
simo junto a otros de' bastante menor nivel; un 
divertido cuadro documental del Museo dei Pra- 
do cuando se comenzaba 2 adecentar; estampas 
de su colección y de la desaparecida finca del 
'Fívoli, que la guardaba; documentos de su car- 
go y contactos palatinos. Hechos que le debi2- 
ron producir alguna enemiga a Madrazo hace 
ciento y pico de años, pero que ahora ya sólo 
son bistoria. También algún día será historia 
toda esta crónica, hoy nerviosa y precipitatia, 
de las Exposiciones de jóvenes. 


J. A. GAYA NUÑO 
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NUTICTAS. Y 
COMENTARIOS 


”Caravana de mujeres”” es la última pelícu- 
la que nos ha llegado de ese director siempre 
desigual y a veces magnífico que se llama Wil- 
liam Wellman. Este film nos ofrece en sus 
credits un aliciente nuevo: el nombre de Frank 
Capra como argumentista. Después de la gue- 
rra, Capra ha realizado solamente un par de 
películas muy modestas en intención y resul- 
tados. Hollywood ha eclipsado otro nombre 
glorioso. La personalidad del gran realizador 
de ¡Vive como quieras!”” aparece sólo en mí- 
nimos detalles. Este film es una obra equí- 
voca, bien realizada, con utilización de fór- 
mulas realistas, pero planteada de un modo 
falso y reiterativo. Desde *La caravana del 
Oregón”” hasta nuestros días, las expediciones 
colonizadoras se nos han ofrecido en todas 
las modalidades imaginables. Faltaba ésta, 
mezcla de acción y sexo. Robert Taylor, como 
siempre, insoportable. La película ha sido 
magníficamente fotografiada en blanco y ne- 
gro por William Mellor. 


ES 


Una noticia de agencia nos informa de que 
Theda Bara ha muerto en Hollywood a la 
edad de sesenta y cuatro años. Theda Bara 
fué la primera vampiresa del cine americano. 
Interpretó, entre otros films, “Salomé” y 
“Cleopatra”, antes de la primera Guerra 


Mundial. 
ok 


El realizador italiano Michelangelo Anto- 
nioni termina actualmente la película “Le 
amiche”, basada en la novela de Cesare Pa- 
vese “Tre donne sole”. 


ok 


Marylin Monroe será protagonista de una 
adaptación cinematográfica de la obra de Tols- 
toi “La guerra y la paz”. 


Tres films de Juan de Orduña: “Cañas y 
barro”, “Zalacain el aventurero” y “El padre 
pitillo”. Perjudicados de turno: Blasco Ibá- 
ñez, Baroja, Arniches. Después de terminar 
con la historia, Orduña arremete ahora contra 
nuestra literatura... 


Los últimos estrenos de Madrid constitu- 
yen un monótono repertorio de películas para 
menores de cinco años: “El temible Robin 
Hood”, “Rifles de Bengala”, “La espada de 
Damasco”, “El capitán King”, “Retaguardia”, 
“Los caballeros del Rey Arturo”, “Coraza ne- 
gra” y “Marcelino Pan y Vino”... 


ES 


En los Estudios Sevilla Films continúa el 
rodaje de la producción americana “Alejandro 
Magno”, que dirige Robert Rossen. Se calcu- 
la que la película no estará terminada antes del 
próximo mes de agosto, aunque es posible que 
el rodaje se prolongue por bastante más tiem- 
po. Mientras tanto, el estudio (cinco platós) 
se halla cerrado para la producción nacional. 
Se anuncia la próxima llegada a Madrid de 
otros equipos americanos que trabajarán en 
los estudios CEA y Chamartín. 


* 


La novela de Lermentov “Un héroe de 
nuestro tiempo será llevada al cine en 
la Unión Soviética bajo la dirección de 
Isidor Anneski. Se anuncia también la rea- 
lización de “Resurrección”, según la obra de 
Tolstoi. Serghiei lutkevic llevará al cine una 
nueva versión de “Otelo”. Todos estos films 
serán fotografiados en color. 


Calvero (Chaplin) padecerá en la versión 
española de “Candilejas” una enfermedad más 
romántica que en la versión original, La pe- 
lícula se acaba de estrenar en Madrid. 


El Cineclub Universitario de Salamanca 
acaba de publicar el primer número de su re- 
vista “Cinema Universitario”. Colaboran Joa- 
quín de Prada, Basilio Patino, Zamora Vi- 
cente, Cruz Hernández, Juan Antonio Bar- 
dem, Ricardo Muñoz Suay, Luis G. Berlanga 
y otros. Se reproduce el “Llamamiento a las 
Primeras Conversaciones Cinematográficas Na- 
cionales” y las numerosas adhesiones recibidas 
al mismo. 

*oko* 

El realizador español Juan Antonio Bardem 
ha sido designado miembro del Jurado del 
próximo Festival de Cannes. Es la primera vez 
que un español figura en el Jurado de este 
Festival. Su película “Muerte de un ciclis- 
ta” será presentada fuera de concurso. 


El gran realizador danés Carl Dreyer pre- 
sentó recientemente en Copenhague su último 
film, “La palabra”. Dreyer ha tardado vein- 
titrés años en poder realizar uno de sus pro- 
yectos más queridos. El film, de inspiración 
religiosa, se basa en una obra de Kaj Munk, 
escritor danés muerto el año 1944 durante 
la ocupación alemana. 

El año pasado la producción cinematográ- 


fica japonesa alcanzó la cifra de 373 films 
de largo metraje. 


por Eduardo Ducay 


A incruenta batalla del neorrealis- 
mo sigue desarrollándose de -una 
manera sorda, con ecos que ll2- 
gan a nosotros de manera dema- 
siado esporádica e irregular para 
que podamos tener medida exacta 
de su trascendencia. Esos ecos, que 
son la manifestación expresiva, 

las películas, tienen su difusión condicionada por 
las sempiternas barreras habituales. Y así es cómo 
el cine, medio de difusión por excelencia, v? 
cortado su tráfico hasta el punto de que tengamos 
que ignorar obras fundamentales. 


Por eso, para quien no esté muy al corriente 
de la evolución ideológica neorrealista—a la que 
contribuyen sobre todo Chiarini, Lizzani, Za- 
vattini y Aristarco—puede que constituya una 
sorpresa la película “Nosotras, las mujeres”. Sin 
embargo, “Nosotras, las mujeres” es un film 
neorrealista por los cuatro costados, una obra 
muy importante, a pesar de sus imperfecciones, 


entre seres humanos vulgares, de todos los días. 
Pero he aquí cómo el neorrealismo nos ofrece 
de estas grandes estrellas un ángulo de visión 
inusitado. Alida Valli, Isa Miranda, Ingrid Berg- 
man y Ana Magnani son ahora, simplemente, 
mujeres. El cine nos presenta un pequeño suceso 
de su vida. El relato de esos sucesos verídicos 
compone la película. 


Las diferentes calidades de estos relatos es lo 
que impide al film tener una línea más firme. 
Las historias que corresponden a Alida Valli e 
Isa Miranda, dirigidas por Franciolini y Zampa, 
son las de mayor interés. En el primero de estos 
dos episodios todo es sencillo, aparentemente ni- 
mio, pero con una subterránea, gran corriente de 
sinceridad. Vemos a la actriz celebrada, envidiada, 
en unos momentos de su “toilette” mañanera. 
No representa, vive. Su personaje se llama ahora 
Alida Valli. Cuanto vemos sucedió en realidad. 
La invitación de su masajista a una fiesta de pe- 
tición de mano; la escapatoria de la actriz para 


Una escena de «Nosotras las mujeres», episodio dirigido por Guarini. 


quizá aún más por lo que significa que por lo 
que en sí vale. Valor, por otra parte, nada des- 
preciable. 


El problema de todo movimiento artístico y 
lo que pone a prueba la autenticidad de su con- 
zenido es precisamente el de integrar sus diversos 
elementos en una evolución. Los que creyeron « 
creen todavía que el neorrealismo no es más qu: 
chicos desgreñados, catástrofes sociales y paisajes 
de suburbio, se equivocan tanto como los que 
creen que el neorrealismo está acabado porque ya 
no presenta estas cosas o porque no lo hace 
con tanta asiduidad como en otros tiempos. El 
neorrealismo—-<el de Paisá, el de Limpiabotas, el 
de Sin piedad—<creaba entonces de un modo ur- 
gente, apresurado, una temática condicionada por 
la marcha de la historia. Desde entonces, los años 
han pasado. Ahora es el momento de consolidat 
una ideología, de definir una actitud, de llevar a 
cabo, en suma, una labor menos espectacular que 
aquella otra. Se trata de humanizar el cine, de 
hacer una obra absoluta, rigurosamente fiel a la 
verdad humana. 


En primer lugar, el neorrealismo quiere saber 
lo que el personaje puede dar de sí. Este es siem- 
pre, a fin de cuentas, problema de toda creación 
poética; pero todo cobra un nuevo cariz si deci- 
mos que se trata de efetuar en el personaje un 
buceo sentimental, de no verlo como ente de 
ficción, sino como un ser humano situado en el 
centro de una realidad, unas circunstancias, un 
tiempo, una escala social, una nacionalidad, un 
panorama. Esta fidelidad al personaje es un2 
consecuencia de aquellos primeros films neorrea- 
listas, forzados por una realidad inmediata y de 
peso específico agobiante. Esto, y la firme deci- 
sión de posponer la intriga para hacer pasar al 
hombre a primer puesto. Zavattini lo ha dicho 
insistentemente en muchas ocasiones. Ha dicho 
que quería hacer una película con una hora de 
la vida de un hombre en la cual no sucede nada. 
Ha hablado de la contemporaneidad, de que el 
cine debe responder al momento en que se crea 
y produce. Y de que, por sobre todo esto, el cine 
debe presentar al hombre. estudiar al hombre, 
situarlo en una realidad de circunstancias a las 
que el hombre, como personaje, se adapte como 
un guante. Y de aquí falta solamente un paso 
para llegar a algo que es consecuencia de todo lo 
anterior, que actualmente Zavattini defiende y 
propone: el film-encuesta. 


¿Qué es el film-encuesta? Algo así como una 
película polémica o, simplemente, periodística, en 
el alto sentido informativo que a la palabra pe- 
tiodismo puede darse. La película “Nosotras, las 
mujeres” es eso: un film-encuesta. Y por ser la 
primera no está aún definida del todo, tiene va- 
cilaciones parciales, apreciamos más la intención 
gue el resultado total. En “Nosotras, las muje- 
tes” la cámara se ha vuelto hacia unos personajes 
que en esta ocasión son cuatro grandes estrellas 
del cine italiano. Digo en esta ocasión porque el 
deseo de Zavattini al brindarnos su idea es que 
el cine efectúe preferentemente su investigación 


asistir a ese acontecimiento en la vida de la mu- 
chacha anónima, a quien ve cada día, de la que 
nada sabe. Y el encuentro con un mundo casi 
desconocido, olvidado, lleno de personajes vivos 
que no fingen, que tienen ilusiones, espontanei- 
dad de sentimientos. Franciolini ha matizado de 


un modo perfecto este episodio de la vida de 
una gran estrella. Con una historia así los ame- 
ticanos hubieran compuesto un gran “romance” 
amoroso. Los italianos—intentando llegar al 
fondo de un nuevo panorama—se han limitado 
a hacer un experimento. 


Los episodios restantes, salvando el de Luigi 
Zampa, tienen una calidad muy inferior y valen 
más por su autenticidad que por sus calidades. 
Pero donde la intención neorrealista se mani- 
fiesta de un modo más apasionante es en un pri- 
mer episodio, colocado a manera de prólogo, en 
el que no interviene ninguna gran estrella. Se 
trata de un concurso convocado por una produc- 
tora para descubrir una “cara nueva”. (Concurso 
que se celebró en realidad y que estaba destinado 
a servir de tema a este sketch.) El hilo de la 
trama apenas existe. En realidad, todo es un 
pretexto para mostrarnos un repertorio de per- 
sonajes. Esas muchachas que se ponen ante la 
cámara para efectuar la temida prueba, que nos 
cuentan quién son, de dónde vienen, cuáles son 
sus ilusiones y sus sueños, son personajes neo- 
rrealistas, seres humanos aun sin transformar por 
el deseo de un productor, de un guionista o de 
un realizador. La dirección de este episodio, quizá 
el mejor del film, ha corrido a cargo de un novel, 
el productor Guarini, que ha realizado todo con 
una inteligencia, un garbo y una agudeza que 
pueden envidiarle muchos directores consagrados. 


La idea de Zavattini no ha quedado solament: 
en este film. Está en marcha, en evolución, en 
reelaboración constante, y a estas horas se han 
producido ya otros films-encuesta, quizá más de- 
purados que éste. Particularmente, el titulado 
“Amore in cittá”. Reconozcamos de nuevo nues- 
tra admiración por la energía y la imaginación 
de este gran escritor para dotar al cine de nuevas 
vías con que penetrar en la realidad de un mun- 
do, de unos personajes contemporáneos, que 
nos devuelve con toda la riqueza de su verdad 
específica, integrados en un relato de imágenes. 


DOS. FILMS. DE 


RAS prolongada ausencia, 
el nombre de Buñuel re- 
parece en nuestras panta- 
llas. Hace poco hemos po- 
dido ver dos films del rea- 
lizador español, que des- 
de muchos años trabaja en 
estudios mejicanos. Sujeto 

a las exigencias del cine comercial, Buñuel se ve 
obligado a hacer de todo. El mismo, en realidad, 
reconoce únicamente **Los olvidados”? como obra 
hecha a su gusto por aquellas latitudes americanas. 
Ahora, como decimos, nos ha sido posible cono- 


Tierra sin pan 


cer dos nuevas obras del famoso creador de *'Tie- 
rra sin pan”. Se trata de ”El'” y *”Robinsón 
Crusoe”. La primera no tendrá, por ahora, dis- 
tribución comercial; la segunda, se estrenará 
muy pronto en toda España. 

La fama de Buñuel raya en lo mitológico. Po- 


EDIS: BUNUEL 


cos realizadores del mundo—y es curioso que esto 
haya sucedido con un nombre español, tan mal 
situados siempre en el panorama cinematográfi- 
co—<cuentan con una masa de admiradores tan 
incondicional y decidida. Es difícil, por tanto, 
evitar un movimiento de desconfianza ante obras 
que su propio autor rechaza, mientras la crítica 
esteticista francesa—los snobs de Cahiers du Ciné- 
ma y Positif, Monsieur André Bazin, Monsieur 
Doniol-Valcroze, etc.—las aclaman como insu- 
perables. 


El argumento de *”'El”” está basado en una no- 
vela de Mercedes Pintó (madre de los actores 
mejicanos, incorporados al cine español, Gusta- 
vo y Rubén Rojo). En este film se cuenta la his- 
toria de un celoso, pero no desde un punto de 
vista psicológico, sino más bien psicopático o psi- 
quiátrico. El guión, muy endeble, casi inexisten- 
te, no tiene suficientes calidades para que la peri- 
pecia nos llegue a interesar. Se puede ver, en cam- 
bio, una intención documental que pone más de 
una vez en serio compromiso las facultades de ese 
mediocre actor que se llama /.-turo de Córdova. 
Pero, sin embargo, está Buñu*, su mundo, sus 
constantes que no abandona desu» ¿>s tiempos de 
Un chien andalou o L'Age d'cv. un tal sentido, 
la película es una tremenda sáiira, una saludable 
gimnasía que nos despeja la mente de prejuicios y 
de incomodidades. Algunas escenas—el arran- 
que del film, la última secuencia, el último pla- 
no—son de ejemplar valor por cuanto tienen de 
ataque furibundo, mordaz y descarado a una so- 
ciedad periclitada. 


*Robinsón Crusoe” es una sencilla adaptación 
de la famosa novela. Buñuel se ha limitado a se- 
guir una línea esencial marcada por el libro, sin 
intentar el desarrollo de temas que en la obra se 
encuentran implícitos. El film es, más que otra 
cosa, un entretenimiento para niños, realizado 
poli pobremente y fotografiado en un pésima 
color. 
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E puede considerar como género 

literario especial, dentro del apar- 

tado de los viajes reales o de fic- 

ción al de los viajes por Espa- 

ña...? Las copiosas bibliografías 

reunidas por Foulché-Delbosc y 

por Farinelli, ofrecen un material 

enorme que aguarda sólo ser tra- 

tado con mirada sistemática, para intentar descu- 

brir en él los rasgos comunes que puedan llevar a 
su estudio conjunto. 


por Andrés Soria 


en la otra vida de] arte, el que ha aparecido a los 
ojos del mundo constantemente como algo diver- 
so y fuertemente atractivo. Arturo Farinelli, via- 
jero por los caminos y los libros españoles habla 
de fiebre, enfermedad o delirio cuando en 1940 
escribe el último prólogo a los Viajes por España 
y Portugal. (2.* ed. Roma, 1942.) 

Al iniciarse el siglo XIX, ocurre un hecho que 
afecta profundamente a la literatura de viajes, Se 
trata de la invasión francesa. Para España, el su- 
ceso de 1808 cambia y determina radicalmente 


Peinador de la Reina y muralla caída en 1831. — Acuarela de Richard Ford. 


España ha solicitado la atención de los viaje- 
ros extranjeros mucho antes de la invención del 
turismo. Cuando cesó el incentivo de las peregri- 
naciones jacobeas—<que mantuvieron un constan- 
te flujo y reflujo de gentes de ultrapuerto en la 
Edad Media—, en los siglos de oro nos escruta- 
ron con igual interés los alemanes, eruditos y cos- 
mógrafos, y los italianos—venecianos sobre 
todo—, diplomáticos. 

Entonces éramos la nación más temida de Eu- 
ropa y se venía a España a estudiarla con el afán 
de sorprender lo diferente y lo particular o bien 
se procuraba atisbar, en hombres e instituciones. 
los posibles defectos o estigmas. 

Los viajeros del Renacimiento, llenos de cu- 
riosidad universal, ávidos de tierras y de hom- 
bres, que desapasionadamente buscaban un con- 
traste que llamaríamos simplemente “geográfico”, 
ceden a los narradores intencionados, que llenan 
sus relaciones de críticas y censuras. 

No creo que país alguno haya despertado tal 
abundancia de literatura extranjera. Ni siquiera 
Italia o Suiza, paises que desde muy antiguo son 
incluídos en los recorridos del mundo occidental. 
Italia, que ha conocido viajeros excepcionales, 
Goethe en primer lugar; Suiza, que ha regalado 
reposo a los ojos y al espíritu de hombres tan 
dispares como Shelley, Lenin o Chaplín, no han 
suscitado después esa cantidad de relatos de todo 
tipo que se amontonan con el marbete común de 
impresiones o recuerdos de España. Porque hay 
que hacer notar algo muy importante: los viajes 
hispánicos, ya sean del XVI o del XIX acusan este 
rasgo común e indefectible: No versan solamen- 
te sobre los paisajes ni las obras de arte. Insisten 
siempre en el factor humano. De lo que podemos 
concluir que es nuestro modo de ser, condicionado 
por determinados rasgos naturales y desdoblado 


su existir posterior. Olvidemos de propósito las 
ricas consecuencias políticas del acontecimiento, 
para fijarnos en otras no menos importantes: la 
aparición de nuevas modalidades culturales, cuyo 
influjo más externo son los choques entre las cos- 
tumbres antiguas y las modernas. 

Es sabido que a retaguardia de las bayonetas 
francesas y detrás de las cabalgatas de sus corace- 
ros, aparece el espíritu francés. Es un espíritu 
abierto a los demás, alentado por la norma neo- 
clásica y lleno de ambiciones de carácter universal, 
Ante un palacio cisalpino, un iconostasio de Smo- 
lensko, lo mismo que bajo las Pirámides o frente 
a una oscura capilla de iglesia española, irrumpe 
lo que anima a la Academie des Inscriptions et 
Belles Lettres, para captar entre notas tan abiga- 
rradas, pretendidas esencias de valor perenne y 
general. En esos momentos, Francia trata de je- 
rarquizar en una construcción imponente, e] vue- 
lo de una danzarina de la Opera, un verso de Ra- 
cine dicho por Talma o las leyes claras y racio- 
nales por las que se habrían de regir los europeos 
agrupados en complicado sistema planetario. Todo 
lo demás, aunque es sobremanera extraño a este 
espíritu, no debe quedar desamparado. Se tiene la 
ilusión de engarzar las viejas peculiaridades eu- 
ropeas a la diafanidad de los clásicos. Y este modo 
de observar las cosas de España, se encuentra en 
casi todos los viajeros franceses entre 1808 y 
1823. (La visión de Chateaubriend está tan llena 
de su colosal “yo”, que puede considerarse como 
apenas objetiva.) Hemos de esperar mucho para 
teme visiones francesas coloristas y brillantes. El 
viaje de Gautier es de 1840. 

Liberada Europa de Napoleón, los ingleses 
vuelven de nuevo al continente. Sus itinerarios 
suelen ser Italia, el Rhin y Suiza. España es un 
puente exótico. En conjunto, estos viajeros ofre- 
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cen menor interés literario, a pesar de haberlos 
habido de calidad. Pero van a trasladar a sus cua- 
dernos un mundo visto con ojos diametralmente 
opuestos al de los franceses. Frente a la suficien- 
cia, la máxima objetividad, henchida al propio 
tiempo de atenciones plurales. La proyección del 
pasado en la vida presente, la sabiduría popular 
que se desparrama en canciones, consejas o refra- 
nes, la áspera belleza de la tierra desnuda y el con- 
traste de civilizaciones, va a llevarnos a una vi- 
sión más íntegra de España. Y todo ello es con- 
secuencia del espíritu nuevo que Inglaterra ha con- 
densado en estos años de aislamiento y bloqueo, es 
el Romanticismo. Entendámoslo bien, no es el 
romanticismo vaciado ya en moldes literarios, sino 
el romanticismo ambiental levemente apuntado, 
inconsciente, que acaso se manifiesta antes en la 
cartera de apuntes o en la acuarela de cuatro pin- 
celadas que en la literatura, diseñando una España 
sorprendida en agraz. 

Los románticos franceses y los españoles tar- 
darán mucho tiempo en darse cuenta del descu- 
brimiento que hacen los ingleses. 

No vamos a descubrir a Ricardo Ford, quizá 
el más calificado de estos viajeros anglosajones 
después de Irving. Azorín dió a conocer sus opi- 
niones de guía, al hablar del nacimiento de los 
ferrocarriles españoles en las páginas de Castilla. 
Enrique de Mesa tradujo (1922, 1923) Gather- 
ings from Spain, con el título de Cosas de Espa- 
ña, tan significativo en el lenguaje de Ford. 

De su obra podemos decir mucho. La discon- 
formidad surge ante sus arraigados prejuicios bri- 
tánicos, ante sus cuadros despiadados, ante su ter- 
quedad. La admiración se la ganan sus frías, y mi- 
nuciosas visiones, su agudeza pesquisitiva, que en- 
traña cariño y sus entusiasmos, no sólo por el 
vino O los “guisados”, sino por los monumentos 
y los paisajes y por la gente que ha topado en los 
caminos, en las ciudades y en esos pueblas blan- 
cos o pardos, dominados por una derruída alca- 
zaba que se divisan desde la montura del caba- 
llo, alzados en parajes solitarios, con su esplén- 
dida plástica vertical e indiferente. 

Ford es quizás el viajero que no se ha limita- 
do a la penetrante visión, sino que la ha acom- 
pañado de notas personales en profusa cantidad, 
hijas todas de su ciencia. Ha observado desde las 


Richard Ford por J. F. Lewis 


cos sobre los campos y las sierras españolas. Ha 
sabido captar finamente, el aire antiguo que circu- 
la por los páramos y las callejas. “Se encuentra 
uno transportado a la Antigiiedad, dice en una 
ocasión, con regusto de clásicos oxonienses bien 
sabidos y de citas de la Biblia. 

Es inminente la aparición de una versión cas- 
tellana parcial de la Guía que Ricardo Ford pre- 
paró para John Murray, el editor de las conoci- 
das guías inglesas de la calle Abermale, de Lon- 
dres. Acompañando al texto inglés, ha sido rea- 
lizada la traducción de aquellos capítulos de la 
Guía en la edición de 1855, relativos a Granada. 
Alfonso Gámir, que ya ha trabajado sobre el 
tema de los viajes británicos por España (1) y 
que une a un perfecto conocimiento de la vida y 
letras inglesas, una profesión decidida de “hijo de 
la Alhambra”. ha ejecutado la versión de las car- 
tas de Ford (Londes, 1905), escritas desde la Al- 
hambra o referidas a Granada, y de la biografía 
del señor Haveatree hecka por Stirling en 1858. 

Pero todo esto, de palmario interés, se enrique- 
ce con una novedad importantísima: los dibujos 
originales de Ford, que no sólo son la ilustración 
natural de todo libro de asunto romántico, sino el 
complemento plástico de las visiones recogidas en 
las páginas de la Guía o las cartas. Para Ford, los 


La Ermita de S. Sebastián. — Lápiz y aguada.—Richard Ford. 


etimologías de los nombres de lugar españoles 
(con relativo acierto) hasta, por ejemplo, la con- 
taminación del cante jondo, de la caña por la ope- 
rística italiana. Ha llamado la atención no sólo de 
artistas y escritores, sino de geólogos y botáni- 


El Puente del Genil y Los Basilios. Arriba el Convento de los Mártires.--Dibujo a lápiz de Richard Ford. 


dibujos eran un complemento esencia] a los paseos 
y en Cosas de España se pueden leer citas referen- 
tes a lo dignos que son los paisajes españoles de 
ser fijados por el lápiz. Sus apuntes no son ar- 
tísticos deliberadamente, sino recordatorios. Son 
extremadamente bellos y sobre todo fieles y de 
aquí su gran valor para la arqueología, pues, en 
concreto, muchos aspectos de monumentos gra- 
nadinos de su cartera han desaparecido en la ac- 
tualidad. 


El Patronato de la Alhambra inicia con este 
libro, ya en prensa, la serie de sus publicaciones 
y es de resaltar que comience con un viajero que 
entre muchos disciplinazos y humorismo amar- 
go supo percibir “la aromática frescura de este 
oxiginal e inmutable país”. (Cosas de España, 

, 184.) 


(1) Gámir Sandoval, Alfonso: Los viajeros ingle- 
ses y norteamericanos en la Granada del siglo XIX, 
Granada, Universidad, 1954. 


— Cómo «vieron la vida granadina los visitantes ex- 
tranjeros (Escuela Social, Granada, 1954). 

5 Granada en 1830, por Henry D. Inglis, traduc- 
ción, prólogo y notas de... 

Ediciones La Nube y el Ciprés, Granada, 1955. 
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OBRAS GENERALES 


JORDANO: La clasificación decimal Zootécnica. 
60 págs. Ptas. 50. : 


LITERATURA 


ARNICHES: El santo de la Isidra. Es mi hombre. 
147 págs. Ptas. 13. 

AZORÍN: España. 145 págs. Ptas. 13. 

BARAT: Diari del Captaire. 167 págs. Ptas. 15. 

BIGONGIARI: ll senso della lirica italiana. 290 
páginas. Ptas. 130. 

BIRABEAU: Calor de nido. Versión castellana de 
Enrique Gutiérrez Roig. 93 págs. Ptas. 8. 
BROWN: Panorama de la littérature contemporai- 
ne aux Etats Unis. Introduction, illustrations, 
documents. (Gran prix de la critique.) 648 

páginas. Ptas. 190. 

CARCO: Gerard de Nerval. 149 págs. Ptas. 53. 

CERVANTES: Don Quixote. A new transl. by 
J. M. Cohen. 940 págs. Ptas. 35. 

CLOUARD: Histoire de la littérature francaise. 
Du symbolisme á nos jours. 1. De 1885 a 
1914. IL “De-1915 4. 1940...Ptas. 350, (2 
volúmenes.) 

DICKENS: Bleak House. Or:ginal ill. 876 págs. 
Ptas. 88. 

DICKENS: Great Expectations. Introd. by Page. 
lllustrations by Pailthorpe. 459 págs. Pese- 
tan 74 

GALLARDO: Hombre caído. Noticia preliminar 
por Antomio Arostegui. 69 págs. Ptas. 20. 

GOROSTIZA: El color de nuestra piel. 101 págs. 
Ptas. 50. 

IBN AZZUZ HAQUIN: Cuentos populares marro- 
quíes. 110 págs. Ptas. 25. 

JOHNSON: Common English proverbs. 122 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

KURZ: Duermen bajo las aguas. (Premio “Ciu- 
dad de Barcelona” 1954.) 386 págs. Pese- 
tas 60. 

KIPLING: Just so stories. 228 págs. Ptas. 68. 

LAFFON: Coda. Poemas. 34 págs. Ptas. 10. 

MACABICH: Romancer tradicional eivissenc. 152 
páginas. Ptas. 15. 

MENDOZA: Las cosas simples. 82 págs. Ptas. 50. 

MIHURA: El caso del señor vestido de violeta 
97 págs. Ptas. 8. 

MONGUIO: La poesía postmodernista peruana. 
251 págs. Ptas. 140. 

Numbers. (Golden Picture Book.) What they 
look like and What they do. 80 págs. Pese- 
tas 50. 

NÚÑEZ ALONSO: Tu presencia en el tiempo (no- 
vela). 394 págs. Ptas. 60. 

NÚÑEZ ALONSO: Segunda agonía (novela). 391 
págs. Ptas. 60. 

OLLER Y RABASSA: Qui presum, fa fum. 116 
páginas. Ptas. 15. 

PÉREZ LOZANO: Las campanas tocan solas (His- 
torias de Tiberio). 278 págs. Ptas. 40. 

PÉREZ Y PÉREZ: La torre del misterio. 206 pá- 
-ginas. Ptas. 30. 

RETANA: Pobre chica... la que tiene que servir... 
(Confesiones de una señora decente). 334 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

RODRÍGUEZ HUÉSCAR: Vida con una diosa (no- 
vela). 343 págs. Ptas. 50. 

RUIZ IRIARTE: La cena de los tres reyes. 101 pá- 
ginas. Ptas. 8. 

SAINT-EXUPÉRY: Le Petit Prince. Avec des ac- 
quarelles de l'auteur. 93 págs. Ptas. 77. 

URDANETA: Europa prolífica (poesía). 68 pá- 
ginas. Ptas. 25. 


“VELA: Teoría literaria del modernismo. Su filo- 


sofía. Su estética. Su técnica. 362 págs. Pese- 
tas 48. 

W:AST: Estrella de la tarde. 231 págs. Ptas. 25. 

WAsT: ¿Le tiraría usted la primera piedra? 187 
páginas. Ptas. 25. 

Words. How they lock and What they tell 
(Golden Picture Bok). 64 págs. Ptas. 50. 


LINGUISTICA 


BLOCH, TRAGER Outline of Linguistic Analy- 
sis. 81 págs. Ptas. 57. 

BURTON: Teaching English through self-expres 
sion. Á course in speech and drama. 231 págs. 
Ptas. 53. 

CORTÉS Y VÁZQUEZ: El dialecto galaico por- 
tugués hablado en Lubian (Zamora). Topo- 
nimia, textos y vocabulario. 196 págs. Pese- 
tas 80, 

Dictionary. More than 800 words for, begin- 
ning readers. 80 págs. Ptas. 50. 

DEVOTO: Profilo di storia linguistica italiana. 
191 págs. Ptas. 93. 

GUIRAUD: La Stylistique. 116 págs. (Que sais- 
je?) Ptas. 2Y. 

HORNBY: Composition Exercises in Elementary 
English. 183 págs. Ptas. 28. 

HUMPHREYS: Teach yourself English Grammar. 
225 págs. Ptas. 42. 

JESPERSEN: Growth and Structure of the En- 
glish Language. 243 págs. Ptas. 53. 

JONES: How we speak. A handbook of every- 
day pronunciation. 143 págs. Ptas. 42. 

MILLINGTON-WARD: The use of tenses in En- 
glish. 158 págs. Ptas. 42. 

NESFIELD: English Grammar Past and Present. 
In three parts. 470 págs. Ptas. 68. 

NARVÁEZ: Palabras sinónimas inglesas. English 
Synonyms. Con la colaboración de Mary 
Agnes Byrne y José García Núñez. 268 págs. 
Ptas. 45. 

PEI: La maravillosa historia del lenguaje. 320 
páginas. Ptas. 80. 

ULLMANN: Précis de sémantique francaise. 334 
páginas. Ptas. 244. 

Vox. Diccionario manual ilustrado de la lengua 
española. Revisión y prólogo por Samuel Gili 
Gaya. 1.161 págs. Ptas. 125. 

WARD: The Phonetics of English. 4th. ed. re- 
printed. 255 págs. Ptas. 53. 
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CERRILLO QUÍLEZ: Manual teórico-práctico de 
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485 págs. Ptas. 100. 

DeL RÍO: ¡Nosotros firmes! Por un mundo me- 
jor. Otro modelo de juventudes. 233 págs. 
Ptas. 20. 

ECHAIDE: Estudio de métodos de trabajo. To- 
mo Il. 328 págs. Ptas. 375. 

La educación de una sociedad de masas. Por va- 
rios autores. 280 págs. Ptas. 45. 

FERNÁNDEZ HERAS: Indice de Reglamentacio 
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Laborales. 97 págs. Ptas. 25. 
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SSET, etc.: La connaissance de l'homme au 
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GROUSSET, BARTH, JASPERS, etc.: Pour un 
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ternationales.) Ptas. 180. 

Hogar. Cuadernos de Decoración. Dormitorios. 
83 págs. Ptas. 125. 

IPARRAGUIRRE: Dirección de una tanda de ejer: 
cicios. Texto para cursillos de ejercicios. 182 
páginas. Ptas. 16. 

ISABEL DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD: Recuer- 
dos (Biografías). 543 págs. Ptas. 20. 

LACTANCE: De la Mort des Persecuteurs. 1. In- 
troduction. Texte critique et traduction de J 


Moreau. 174 págs. Il. Commentaire de J. 
Moreau. Ptas. 231. (2 vols.) 

LAÍN ENTRALGO: Mysterium doloris. Hacia una 
teología cristiana de la enfermedad. 88 págs. 
Ptas. 20. 

Legislación (Organización. Operaciones de cré- 
dito. Cédulas de Reconstrucción nacional). 
350 págs. Ptas. 100. 

LUZURIAGA: Ideas pedagógicas del siglo XX. Es- 
tudios de Adler, Biihler, Claparede, Cousinet, 
Dewey, Decroly, Ferriere, Kilpatrick, Kers- 
chensteiner, Krieck, Lombardo, Radice, Messer, 
Montessori, Ortega y Gasset, Parkhurst, Pe- 
tersen, Piaget, Spranger, Washburne, Wyne 
ken. Selección y notas de . 244 págs. Pe- 
setas 96. 

Man and the Universe. The Philosophers of 
Science. Lucretius. Copernicus. Bacon. Des- 
cartes. Darwin. Comte. Bergson. Freud, Whi- 


tehead, Eddington, Einstein. 484 págs. Pese-: 


tas 30. 

MARÍAS: La escolástica en su mundo y en el nues- 
tro. 92 págs. Ptas. 20. 

MARÍAS: Idea de la metafísica. 67 págs. Pese- 
tas 24. 

MARTÍN DESCALZO: Un cura se confiesa. 237 
páginas. Ptas. 30. 

MIAJA DE LA MUELA: Derecho Internacional 
Privado. 1 tomo. Introducción y parte gene- 
ral. 415 págs. Ptas. 150. 

MULLER: The sacred books of the East. Trans- 
lated by Various Oriental scholars, and edited 
by . Vol. IM. 492 págs. Ptas. 126. 

MUÑANA MÉNDEZ: Luces ignacianas. Tomo ll. 
Segunda semana de ejercicios. Meditaciones. 
764 págs. Ptas. 45. 

MUÑOZ ALONSO: Persona humana y sociedad. 
183 págs. Ptas. 32. 

OLLERO: Estudios de ciencia política. 221 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

.PEIRÓ: El Evangelio comentado. D:sde los es- 
tudios de Radio Madrid y Radio Nacional. 
Tomo 1, 1.110 págs. Tomo Il, 908 págs. 
2 vols. Ptas. 200. 

Platón. Cartas. Edición bilingie y prólogo por 
Margarita Toranzo. Revisada por José Ma- 
nuel Patón y Suárez de Urbina. 132 págs. 
Ptas. 100. 

RAMÍREZ: Doctrina política de Santo Tomás. 
84 págs. Ptas. 12. 

ROIG GIRONELLA: Qué piensa el mundo de hoy. 
119 págs. Ptas. 60. 


SAINZ DE BUJANDA: Hacienda y Derecho. In- 


troducción al derecho financiero de nuestro 
tiempo. 505 págs. Ptas. 100. 

SÁNCHEZ GIL: Cómo rezar y vivir con la Vir- 
gen. 45 págs. Ptas. 5. 


Reseñas 


Breves 


NARRACION 


HEYMAN, Sofía.—Elsa.—Colección Tito-Hom- 

bre.—Santander, 1954 

Como en su anterior coleccion de narra- 
ciones, La Huída, este nuevo relato de So- 
fía Heiman, nos sorprende, no ya por la hnon- 
dura psicológica, por la capacidad inventiva, 
por la observación y superación del natural, 
por la flúidez del relato, sino por todo ello 
y, además, por su magnífico castellano. La 
lengua original de Sofía Heyman, mujer de 
exquisita sensibilidad bien impostada en cul- 
tura, es el francés. Sin embargo, si en lugar 
de Sofía Heyman firmase Elsa un nombre 
español bien  apellidado  celtibéricamente, 
nadie se sorprendería del lenguaje, aunque 
el tema y su desarrollo narrativo tengan mas 
parentesco con un tipo de contar centrocu- 
ropeo, personal aquí, pero con parentesco 
entre Stephan Zweig y André Maurois. Es 
verdad que Sofía Heyman para explicar su 
buen castellano, tiene muchas raíces en España 
y de las que se escogen, no de las que nos 
impone el azar, inevitablemente hasta en 
Sofía Hayman, mujer de una poderosa per- 
sonalidad. A pesar de esta explicación, no 
conocemos a ningún escritor de lengua ori. 
ginal foránea que escriba tan cabalmente 
el español. 

Sin embargo, no se crea que hacemos es- 
tos elogios del instrumento yerbal para de- 
cir que Sofía Heyman es puro estilo y exter- 
nidad, sino para decir que es fecundidad 
creadora, equilibrio y armonía constructiva, 
fantasía envidiable. Pero quizá, lo que más 
destaque en su literatura, muy jemenina 
—no decimos muy foña, sino muy distinta 
a la varcnil—, no sea solamente la precis!ón 
conformadora de los personajes, y su cupa- 
cidad para darnos atmósferas, para ahonda! 
en el complejísimo mundo de la mujer, so- 
metida a flujos y redujos más telúricos Y 
misteriosos que en el hombre, a reacciones 
matizadas en mayor grado. Esta Elsa, que 
en el momento de casarse, dice un no que la 


lleva de posible esposa a amante, terca y 
límpia, cuando, muerto su hijo, se hace co- 
cinera; con resentimientos y gritos somati- 
cos, intuyendo sin comprender, es un cacho 
de naturaleza lenta y poderosa, de flanco 
percherón y materno. Y, como la naturaleza, 
fuera de las leyes que no sean las suyas. Es 
un buen tipo de mujer, al que vemos vivir, 
gracias a la prosa contenida, precisa, de So- 
fía Heyman. 
R. de G. 


CRITICA 


HOYOS Antonio de.—Ocho escritores actua- 
les. —Aula de Cultura, Murcia, 1954. 
Una serie de -notas críticas y biográficas en 

general atinadas sobre ocho narradores espa- 

fñoles de hoy: Carmen Laforet, Elena Quiro- 
ga, Ana María Matute, Dolores Medio, Cami- 


. lo J. Cela, José María Gironella, Miguel De- 


libes y Francisco Alemán Sáinz: cuatro da- 
mas y cuatro caballeros. La importancia de 
nuestra narrativa de postguerra, en número y 
calidad, justifica, sin duda, que vayan apa- 
reciendo libros de crítica sobre sus compo. 
nentes. Este de Antonio de Hoyos no asplrá 
a un análisis crítico riguroso sino más bien 
a ofrecer un panorama vulgarizador de nues- 
tra novelística actual, y sólo de algunos de 
sus miembros. A cada capítulo precede una 
noticia biográfica y bibliográfica y las pági- 
nas críticas, más bien breves, se completan 
con unas páginas seleccionadas de la obra 
de cada autor. 

El señor Hoyos justifica su selección acla- 
rando que este volumen es sólo el primero de 
una serie en que figurarán otros escritores de 
nuestra postguerra. Sorprende, en efecto, en 
este volumen, la ausencia de un novelista de 
la categoría de Zunzunegui. Ignoro si el autor 
le juzga adscrito a la generacion de antegue- 
rra. En todo caso, sus principales novelas 


se han publicado después de 


SAUSSURE, RICOEUR, ELIADE, SCHUMAN, CA- 
LOGERO, MAURIAC: L'angoisse du temps pré- 
sent et les devoirs de l'esprit. 381 págs. Pese- 
tas 225. (Rencontres internationales.) 

School dayse(Golden Picture Book). 64 págs. 

Ptas. 50. 

SERVAN MUR: Manual práctico sobre justicia 
municipal. 328 págs. Ptas. 37. 

SIMON: L'esprit et l'histoire. Essai sur la cons- 
cience hisiorique dans la littérature du XX* 
siecle. 240 págs. Ptas. 96. 

STEGMULLER: Repertorium Biblicum Medii Ae- 
vi. Tomus 1V. Commentaria. Auctores. 
N-Q. 495 págs. Ptas. 240. 

Temi di concorso (Cattedra e Abilitazione) Ne- 
gli Istituti di Istruzione secondaria. Vol. 1. 
Temi assegnati nelle prove scritte dei concorsi 
esami di Staio a cattedre di materie letterarie . 
di lingue straniere e di. materie giuridiche ed 
economiche negli Istituti d'Istruzione media 
dal 1923 a] 1953. 136 págs. Ptas. 35. 

TIERNO GALVÁN: Sociología y situación. 119 
páginas. Ptas. 40. 

TODOLI: Filosofía del trabajo. 189 págs. Pese- 
tas 25. 

VIDAL SOLA: El conocimiento de embarquz en 
el transporte internacional. 198 págs. Pese- 
tas 60. 

VIiLLAPADIERNA: Por los caminos de! Señor 
(Un viaje por el Oriente medio). 192 págs. 
Ptas. 35. 

ZEA: El positivismo en México. 254 págs. Pe- 
setas 110. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEGRÍA: Walt Whitman en Hispanoamérica. 
419 págs. Ptas. 130. 

BILLY: L'Epoque 1900. 484 págs. Ptas. 105. 

BURGO: Fuentes de la historia de España. Bio- 
grafías de las guerras carlistas y de las luchas 
políticas del siglo XIX. Antecedentes desde 
1814 y apéndice hasta 1936. Tomo tercero. 
N-Z. Adiciones y correcciones (A-Z). 947 
páginas. Ptas. 250. 

CONDESA DE YEBES: La Condesa-Duquesa de 
Benavente. Una vida en unas cartas. 301 pá- 
ginas. Ptas, 90. 

FERREIRO: Curros Enríquez. Biografía. 154 pá- 
ginas. Ptas. 20. 

FERNÁNDEZ ALVAREZ: Don Gonzalo Fernán- 
dez de Córdoba y la Guerra de Sucesión de 
Mantua y del Monferrato (1627-1628). 246 
páginas. Ptas. 60. 

IBARRA: España bajo los Austrias. Tercera edi- 
ción. 500 págs. 24 láminas fuera de texto. 
Ptas. 65. 

MAUROIS: Lélia ou la vie de George Sand. 563 
pávinas. Ptas. 135. 

NEUMAN: The Jews in Spain. Their social-po- 
litical and Cultural Lite during the Middle 
Ages. Volume I. A political Economic Study. 
M. A social cultural Study. 285, 399 págs. 
Ptas. 288 (2 vols.). 

RITTLINGER: Solo por las altas selvas de Ama- 
zonia (De Lima al Atlántico por vía fluvial). 
227 págs., 35 láms., 2 mapas. Ptas. 96. 

SANCHIS GUARNER: Els Molins de vent de Ma- 
llorca. 57 págs. Ptas. 32. 

SCHULTEN: Cincuenta y cinco años de investi- 
gación en España. 73 págs. Ptas. 60. 

SOFOVICH: Biografía de la Gioconda. 147 pá- 
ginas. Ptas. 13. : 

SOLDEVILA: Ramón Berenguer 1V, el Sant. Re- 
sum biografic. 71 págs. Ptas. 16. 

SUAREZ FERNÁNDEZ: Juan I, rey de Castilla 
(1379-1390). 173 págs. Ptas. 30, 

TOVAR: Manhattan de refilón. Nueva York con- 
tado por un español. 244 págs. 16 fotos. Pe- 
seias 75, 

FPRIADU: Narcís Oller. Resum biografic per 

. 67 págs. Ptas. 14. 

VICENS VIVES: Atlas de Historia Universal. I 
Edades Antigua y Media. 32 págs. LXII ma- 
pas. Ptas. 66. 

ZABALA Y LERA: España bajo los Borbones 
Quinta edición. 522 págs. (24 láminas fuera 
de texto). Ptas. 65. 

ZAVALA: G. M. Ill. La tercera guerra mundial 
199 págs. Ptas. 28. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


FELS: De fin de siglo a 1914 (l'art vivant). 
256 págs. Ptas. 350. 

QUINTERO LEÓN: Profecia. Coplas de . 
143 págs. Ptas. 30. 

SANDIG: Mejore su bridge. Consejo a los juga- 
dores de bridge con nulos. 308 págs. Pese- 
tas 150. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ASENJO: Faunula Lepidopterológica almerien- 
se. 370 págs. Ptas. 190. 

COLLANTES VALDIVIESO: La liebre y el galgo 
El matacán y el lepórido, con breves conside- 
raciones de psicología animal y un apéndice 
sobre el caballo. 231 págs. Ptas. 50. 

ESTEBAN MUJICA: Rehabilitación. Ejercicios co- 
rrectores y masaje. 247 págs. Ptas. 140. 

FERNÁNDEZ PLEYÁN: Diagnóstico de las enfer- 
medades del aparato digestivo. 336 págs. Pe- 
setas 240. 

JIMÉNEZ DÍAZ: Los métodos de exploración clí- 
nica y su valoración. 416 págs. Ptas. 130. 
MARTÍN LAcOS: Patología y terapéutica quirúr- 
gicas. Tomo Il. Patología y terapéutica qui- 
rúrgicas generales, Afecciones quirúrgicas de 

los tejidos. 1.188 págs. Ptas. 550. 

MELA MELA: El suelo y los cultivos de secano. 
683 págs. Ptas. 290. 

MULLER: Hustración sexual. 205 págs. Ptas. 85. 

SEDANO SANTOS: La organización de! crédito 
agrícola en Hispanoamérica. 1292 págs. Pese- 
tas 50, 
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ULTIMAS NOVEDADES 
DE 


EDITORIAL GREDOS 


(ENERO-MARZO 1955) 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por 
DAMASO ALONSO 


J. COROMINAS: Diccionario crítico eti- 
- ¡mológico de la lengua castellana. 

La publicación de un diccionario etimológi- 
co castellano era necesaria y urgente. Esta 
obra cumbre de la Editorial Grados, por .la 
excelencia de su doctrina, por si grandioso 
acopio de materiales y por el vigor científico 
con que han sido elaborados, coloca de pronto 
al español en la «mejor situación entre las 
lenguas románicas. 

Este libro, además de sus ventajas intrin- 
secas, tiene la de ser el único yran dicciona- 
rio de un idioma occidental cuya doctrina co- 
rresponde integramente al estado de la cien- 
cia lingúística en los años cincuenta de :ues- 
tro siglo. 

Las máximas autoridades en la materia 
han dichc de esta obra que es impresionante 
y un verdadero acontecimiento em el campo 
de la filología española. 

LXVIIIT 994 págs., 25 X 17 cms., 

en pasta española 500 tesetas 


AMADO ALONSO: De la pronunciación 
medieval a la moderna en +¿spañol. 

El nombre de Amado Alonso es sobrada 
garantía para una obra como la presente: ¿i- 
nura de percepción, conocimiento a fondo de 
la materia, rigurosa exactitud cun el método, 
eran condiciones que reunía Amado A'onso 
en grado sumo. 

El gran maestro dedicó a esta obra lo me- 
jar de sus actividades. Y si no tuvo la buena 
fortuna de verla concluida sí la de poder en- 
comendar a otra gran autoridad, Rafael La- 
pesa, la coronación de su trabajo. El señor 
Lapesa ha cumplido su encargo con la máxi- 
ma fidelidad al pensamiento y *écnica del au- 
tor, y con la dedicación de un insuperabls 
amizo. 

452 páos. 20 X 14 cws. ... 90 pesetas 
JOSE M.2 VALVERDE: Guillermo de Hum- 

bolát y la Filosofía del lenguaje. 

José María Valverde —poeta, filósofo y fi- 
lólogo—- cfrece en este libro un estudio sin- 
tético, ordenado y. claro de la idea humbold- 
tiana del lenguaje: una amplia confrontación 
de las ideas lingúísticas de Humboldt con las 


de otros pensadores —Croce, Vossler, Biihler, 
Cassirer— y una selección y traducción de 
los pasajes más significativos de la ubra 


humboldtiana dilatan el ámbito de este libro y 

la esfera de su interés. 
págs., 20 X 14 cris. 40 pesetas 

AMADO ALONSO: Materia y forma en 

poesía. . 

Se recogen aquí una serie de estudios lite- 
rarios que ocuparon la atención del eminente 
maestro en sus últimos dias y que han sido 
cuidadosamente preparados para la impresión 
por Raimundo Lida. 

Con esa su prosa de hermosa serenilad 
desarrolla Amado Alonso sugestivas interpre- 
taciones sobre Cervantes, Quevedo, Lope de 
Vega, Bécquer, Valle-Inclán, Jorge Guillén, 
etcétera, o bien penetra en el :nisterio del 
ritmo y la musicalidad de la prosa, o analiza 
el problema del análisis estilístico de los tex- 
tos literarios. 

474 tágs., 20 X 14 cms. ... 90 pesetas 
HELMUT HATZFELD: Estudios literarios 

sobre mística española. 

Incluye este volumen artículos desparrama- 
dos por diversas revistas, en su mayoría de 
díficil consulta. El autor, especialista de nom- 
bradía internacional en la compleja materia, 
vucive a plantearse el fenómeno del misti- 
cismo er su íntima concepción. 

3rillante novedad aporta su interpretación 
de los cuadros del Greco a la luz de los tex- 
tos de Santa Teresa. 


408 págs., 20 l4 cms. .. 70 pesetas 


MANUALES UNIVERSITARIOS 


JOSEPH LENZ: El moderno existencialis- 
mo alemán y francés. 

Hacía falta una obra como ésta, en la que 
la interpretación del existencialismo fuera 
acompañada de una crítica reposuda y pe 
netrante del mismo; tanto más si, como aquí 
ocurre, se ejerce al amparo del pensamiento 
católico, en consonancia con las directrices 
pontificias. 

283 págs., 20 X14 cms., 66 pesetas 


EN¿DISTRIBUCION 
BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 


SANTIAGO MARIA RAMIREZ, O. P.: El 
concepto de Filosofía. 

Primer volumen de la nueva culección de 
Filosofía que dirige el prestigioso catedrático 
de Metafísica de la Universidad de Madrid, 
D. Angel González Alvarez. 


266 págs., 19 X 13 cms. ¿0 pesetas 


PEDIDOS A: 


EDITORIAL GREDOS 


APARTADO 8.021 » MADRID (ESPAÑA) 


Libros Españoles y Extranjeros 


CIENCIA 


B._,L. VAN DER WAERDEN.—Science Awake- 

ning. (Traducción al inglés por el prof, Ar- 

nold Dresden). 306 págs. 134 figuras y 28 

láminas. Editorial P. Noordhotft Ltd. Gro- 
ningen. Holanda. 


En los libros de historia general y también 
en los de historia de la matemática suele 
ser frecuente encontrar narraciones de he- 
chos más o menos fabulosos, etiguetadas con 
el título de «verdades universalmente sabi- 
das». Cuando un espiritu crítico analiza ta- 
les argumentos, con agudeza de ingenio, tro- 
pieza casi siempre con castillos de repetidos 
clichés, sin cimientos sólidos, sólo explicables 
en su persistencia a través del tiempo por 
el apoyo que les presta la rutinaria fuerza de 
inercia que impide a sus materiales ejecuto 
res acudir a las fuentes para aclarar las du 
das y depurar los juicios. 

E prof. Van der Waerden, cuya fama coimo 
matemático original y autorizado tratadista 
de «Algebra Moderna» llega hasta los estu- 
diantes de todos los países del mundo, ha 
,acometido, con elegancia y precisión magistra- 
les, la difícil tarea de comunicar a quienes 
se interesan por la historia de la ciencia 
básica de nuestra cultura os auténticos es- 
tilos de los artífices de ese «segundo universo, 
creado por la inteligencia» que es la Mate- 
mática. Para ello ha sido preciso comprobar. 
una por una, las conclusiones que se en- 
cuentran en la literatura histórica actual 
y antigua. Los trabajos valiosos de Tannery, 
de Neugebauer, de Ver Eecke, fueron com. 
pulsados minuciosamente. Las rectificaciónes 
brotaron numerosas. Citemos una de ellas: 
la conocida fórmula que da el área de un 
triángulo en función de sus lados, se atribuye 
en todos los textos de geometría, a Heron 
de Alejandría. Van der Waerden prueba que 
dicha fórmula es debida, realmente, a Arqul- 
medes. Y critica la opinión de Cantor, quien 
primeramente se la adjudicó a Heron por In- 
cluirla éste en uno de sus libros sin indi- 
cación de fuente, afirmando con donaire: 
«Esto es como si se le atribuyesen a Hútte 
todas las fórmulas que figuran, sin indicar la 
fuente, en su conocido Manual del Ingeniero 

La personalidad del autor está patente en 
todas las páginas, consiguiendo así una €x- 
traordinaria amenidad. Aun sin más conoci- 
mientos matemáticos que' los del bachillerato, 
el jector se encontrará atraído por la belleza 
y concisión en las descripciones de los pro- 
gresos realizados así como la sobricdad y 
elegancia que enmarcan las biografías de las 
grandes figuras como Arquímedes, Pitágoras, 
Euclides, etc., que brillan con luz propia en 
el firmamento de la matemática heiénica. 

Los tres problemas ciásicos (la duplicación 
del cubo, la trisección del ángulo y la cua- 
dratura del circulo), son estudiados con insu- 
perable rigor histórico y, por último, no yue- 
remos olvidar el plausible interés desarrollado 
por el autor para subrayar la influencia no. 
toria que las condiciones políticas, económicas 
y sociales, ejercen sobre el florecimiento de 
las ciencias. 

He aquí un índice resumido, de los capítulos 
de que se compone la obra: los Egipcios; los 
sistemas de numeración, los dígitos y el arte 
de calcular; la matemática babilónica; la ge- 
neración de Tales y de Pitágoras; el siglo de 
oro; el siglo de Platón; la decadencia de le 
matemática griega. 

La traducción, del holandés al inglés, ha 
sido realizada por otro ilustre matemático. 
el Proí. Arnold Dresden, de la Universidad de 
Swarthmore (EE. UU. de América), conser- 
vando todo el encanto y la lozanía del estilo 
del autor. La presentación tipográfica es im- 
pecable, como corresponde a la Editorial 
Noordhoff, tan acreditada en estas lides. 

No queremos terminar sin formular un de- 
seo que compartirán, sin duda, cuantos !lear 
esta obra: que el Prof. Van der Waerden ccn 
tinúe el camino emprendido y que publique. 
próximamente, la historia de la matemática 
hasta nuestros días, en la seguridad de que 
será acogida con idéntica fruición a la que nos 
ha producido este bellísimo «Despertar de la 
Ciencia» 

J. Gallego Díaz. 


ENSAYO 


MORTON, Charles W. — Cómo defenderse de 
las mujeres.—Aymá, Barcelona, 1954. 


Bajo el título de Cómo defenderse de las 
mujeres, que se refiere, aunque no de modo 
directo, a alguno de los temas tratados en 
el libro, se recogen apuntes humorísticos sobre 
diversos aspectos de la vida norteamericana, 
destinados, sin duda, al ser escritos, a ver la 
luz en las columnas de la prensa. 

Algunos de ellos, quizá por la universalidad 
del motivo con que se enfrentan, son espe- 
cialmente gratos para el lector español — 
por ejemplo, el que abre el libro y se re- 
fiere a los regalos de boda, invitaciones, et- 
cétera— otros de asuntos más especificiemente 
norteamericano pierden interés para el que 
sólo trata de pasar un rato agradable, ga- 
nándolo, en cambio, para quien busca los 
aspectos que ofrece un tipo de vida tan dis- 
tinto de de este continente que envejece sin 
decidirse a aceptar los modales del que se 
cree llamado a sucederle. 

El libro se lee con agrado, aunque no se 
mantiene un nivel constante a lo largo de 
sus páginas, ni en cuanto a humor, ni en 
cuanto a calidad literaria. lo que ne es de 
extrañar dado su carácter de recopilacion 
de artículos nacidos en distintos momentos 
ante temas también diferentes. En algún mo- 
mento se le puede situar en la tradición que 
tiene excelentes jalones en Mark Twain y 


O'Henry, pero sólo en algún momento. La. 


traducción es correcta y fluida, aunque a 
veces se deja arrastrar pOr la fuerza del ori- 
ginal —cuando traduce copia por ejemplar, 
historia, en vez de relato o cuento, etc.—. 
Las erratas aparecen con más frecuencia de 
la que debieran y así se ha impreso «arado- 
res» en vez de «oradores», «resistencia» en 
vez de «residencia», se liama en una misma 
página a un crítiqo John P. Marquand o 
Marquerand... cosas que son fácilmente evi- 
tables e incompatibles con un sistema edito. 
rial en vigor hace varios años, que consiste 


- en «echar el resto» en la presentación ex- 


terna, descuidando el interior del libro, 


POESIA 


MASSIP, Jesús.—Libro de ausencias.—Revista 
Géminis, Tortosa, 1954. 


Esta entrega de poemas de Jesús Massip, 
director de la revista «Géminis» de Tortosa 
-—esa revista que sus creadores llaman «pali- 
saje amarillo de las letras»— no es una sim- 
ple entrega desarticulada, caprichosa y arbi- 


traria. Se trata de un libro con estructura 
y con sentido. Anota Massip como fecha de 
estas «ausencias» —aunque la fecha de im- 
prenta sea '1954— agosto de 1951. Desde en- 
tonces, ¿Qué camino habrá recorrido Jesús 
Massip? Nos gustaría saberlo, porque de su 
libro lo que más nos ha interesado es su 
gran potencialidad lírica. Vemos en este libro 
que Massip es un hombre con potencia, «vir- 
tus». Por lo que a este libro, al que por ahora 
bemos atenernos, se refiere, hay que de- 
cir que evidencia una buena voz lírica en 
trance de diferenciación. ¿Qué' poeta sur- 
girá, o ya habrá surgido, del hombre que ha 
escrito estas «ausencias» todavía en un te- 
rreno común indiferenciado, retórico? Nos 
gusta, por ahora, cuando emplea su más 
sencilla voz para decirnos, por ejemplo: 


«y que si tengo un pájaro en los ojos 
pnedo dormir tranquilo algunas noches». 


De todas las ausencias en que el autor se 
sitúa —y qué gran situación poética— pa-a 
estimular su deciaración lírica, yo me que- 
daría (aunque me temo que mi elección sea 
arbitraria) con la ausencia de la infancia. 
El tema, grato a poetas tan diferenciados 


«y exquisitos como Rafael Montesinos, es tra- 


tado. por Massip con una enorme ternura. 
Massip extrae dos sonetos del «diario de 
un colegial», que dice graciosa y petulan- 
temente: 


«Yo no he querido hacerle mucho caso 
porque todas las chicas son iguales». 


divertidas acciones, grandes aventuras para 
al fin, decir entusiasmado: É 
«Ya sé qué voy a hacer: ¡una cometa ». 
El libro, acogido a referencias juan-ramo- 
nianas como pórtico de las ausencias, es 
rico en resonancias. Y hay que anotar al- 
guna influencia tan directa —de soneto a 
soneto— como la de cierta «Mademoiselle 
Isabel», de Blas de Otero, en la encanta- 
dora «Mademoiselle Madeleine» de Jesús 
Massip, cuyo próximo libro esperamos con 
la maxima esperanza. 


A. Sastre. 


NOVELA 


MASSIP, José y Ramona.—Las raíces. —Edicio. 
nes Destino, Barcelona, 1954. 


El gran periodista Jcsé María Massip, y su 
mujer, Ramuna Massip, también periodista no- 
tabpie, nan escrito en colaboración esta novela 
cuyo tema es el proceso de ¿daptación de una 
familia española a la vida y las costunibres 
de los Estados Unidos. Una trama interesante, 
que no deja de ofrecer más de un perfil dra- 
mático, sirve de pretexto a los autores para 
darnos el jugoso retrato de esa familia espa- 
ñola y describir sus reacciones frente a los 
conflictos que se le plantean. Mientras los n1- 
jos se adaptan perfectamente a ia vida ame- 
ricana, y se sienten mucho más norteamerica- 
nos que españoles, para los padres el proceso 
de adaptación no es tan fácil. Sobre ¡odo la 
madre, una catalana que ama sus raices, «ca- 
ba volviendo a ellas, a su Cataluña natal, don- 
de encontrará el sosiego y la paz que la vida 
americana no ha sabido darie. 

Escrita en un lenguaje flúido, directo, esta 
novela del matrimonio Massip interesa siem. 
pre, y muestra el hondo conocimiento de la 
vida americana que poseen estos dos grandes 
periodistas. 


ARTE 


ROMERO, Luis y CATALA ROCA, Francisco. 
I5arcelona, Edit. Barna, Barcelona, 1954. 


Acojamos con júbilo esta nueva moda que 
algunos editores catalanes han sabido ins- 
taurar: la de los libros que nos ofrecen lu- 
josamente la efigie y el talante de una ciu- 
dad. Otras grandes ciudades europeas, Paris, 
Londres, Roma, cuentan con muchos libros 
dedicados a captar en palabras y en bellas 
imágenes sus gracias y sus secretos más pro- 
fundos de ciudades con tradición y perenne 
hechizo. No hace mucho, Madrid encontró 
ese libro que le faltaba. Y las imágenes de 
aquel volumen —estupendas imágenes— fue- 
ron logradas por un gran artista de la fo- 
tografía: el mismo Francisco Catalá Roca que 
ahora nos ofrece, en este hermoso volumen 
editado por Barna, cien bellas imágenes de 
Barcelona. En ellas muestra Catalá Roca lo 
que había mostrado en su visión de Madrid: 
que es un artista con una visión personal 
penetrante, del paisaje y la figura de una 
ciudad. 

Los textos del volumen han sido escritos 
por Luis Romero, el novelista de «La Noria» 
y «Carta de ayer». Como buen escritor que 
es, y enamorado de su ciudad, Romero na 
escrito una excelente descripción de Barce- 
lona, y ha puesto en ella amor y cono- 
cimiento, El resultado es un bello libro, del 
que Barcelona puede estar satisfecha, como 
la Editorial que lo ha editado. 


C. 
EPISTOLARIO 
Epistolario de Pereda y Menéndez Pelayo.— 
C. S, de I. C., Santander, 1953. di 


Poco a poco se va publicando el denso y 
rico epistolario del gran Menéndez Pelayo. Co- 
nocemos ya los de don Marcelino con Valera, 
con Clarín, con Morel Fatio. Y ahora se pu- 
blica otro: el de Menéndez Pelayo y su gran 
amigo Pereda. 

Enrique Sánchez Reyes que con tanto amor 
cuida en Santander del legado del maestro, y 
María Fernanda de Pereda, descendiente del 
novelista, han preparado la edición de este 
interesantísimo Epistolario, redactado, ade. 
más, un prólogo y las notas oportunas. 

Pereda era, naturalmente, mucho mayor qeu 
Menéndez Pelayo. Le llevaba veintitrés años, 
y esto explica que le tutee cariñosamente, 
mientras aquél habla siempre de usted al no- 
velista, quien era por otra parte, muy amigo 
del padre de Menéndez Pelayo: don Marcelino 
Menéndez Pintado. A través de las cartas de 
uno y otro seguimos las peripecias humanas, 
literarias y académicas de ambos grandes per.. 
sonajes, y conocemos datos inéditos que ilus- 
tran aspectos de su personalidad. El interes, 
pues, de este Epistolario, como el de los ante- 
riormente publicados es grande, y hay que 
agradecer a la Sociedad de Menéndez Pela- 
yo su decisión de ir dando a la luz todo el 
archivo epistolar de don Marcelino, capital 
para trazar la que algún día será definitiva 
biografía del gran investigador de nuestras 
letras. 

3. L. C. 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 52, 
cuyo sumario damos a continuación: 


Los orígenes del endoso de letras de 
cambio en España, por HENRI LA- 
PEYRE. 


Algunos aspectos del fomento econó- 
mico de los países insuficientemen- 
te desarrollados, por ANTONIO G. 
ORBANEJA. 


La comunidad europea del carbón y 
del acero, por FRANCISCO BOZ- 
ZANO. 


Y las habituales secciones de 
Información económica, Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicacio- 
nes, etc. En la sección de Docu- 
mentos se publica el texto íntegro 

del Tratado de la Comunidad Eu- 
ropea del Carbón y del Acero. 
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BULL FEVER 


Por Kenneth Tynan 


El joven crítico Kenneth Tyan 
ha encontrado tema para esta obra 
en la española fiesta taurina, por 
su “encanto de gracia y valor, de 
serenidad y arrogancia, y por su 
capacidad para manifestarse me- 
diante el dominio de una técnica”. 
El libro, escrito en forma de ex 
cursión por España, de Pamplona 
a Valencia, se centra en la rivalidad 
entre dos toreros jóvenes, Litri y 
Ordóñez, que representan los méto- 
dos clásico y romántico de toreo 
en España. El volumen va ilus- 
trado con abundantes y magníficas 
fotografías debidas al señor Cha- 
pestro y Henri Cartier-Bresson. 


Chelines 


THE GRAND CAPTAIN 
Gerald de Gaury 


Primera biografía amplia, escri- 
ta en inglés, del “Gran Capitán”, 
Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Apoyándose en una minuciosa in- 
vestigación, en la que ha manejado 
materiales no utilizados anterior- 
mente, ha reconstruído el coronel 
de Gaury una extraordinaria ima- 
gen del gran español, paladín de la 
IKuropa Cristiana y genio militar. 
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SOREL: Reflections on violence. $ 4. 

SORRE: Géographie Psychologique. (L'adapta- 
tion au milieu climatique et bio-social. Trai- 
té de psychologie appliqué.., Livre VI. Chap. 
3. 52 págs. Frs. f. 240. 

SPINOZA: Oeuvres completes, Court Traité. Trai- 
té de la Reforme de 1'Entendement. Les Prin- 
cipes de la Philosophie de Descartes, Pensées 
metaphysiques. L'Ethique. Traité des autori- 
tés théologique et politique. Traité d'autorité 
politique. Correspondance. 1.608 págs. Fran- 

f. 2.750. 

TOMASIC: The impact of Russian culture on 
Soviet communism. $ 4,50. 

TROCLET: Législation sociale-Internationale. 709 
páginas. Cahier de l'Institut de Sociologie Sol- 
vay, n.? 4). Frs. b. 450. 

UNDERHILL: Mysticism. 519—xviii—páginas. 
$ 1,95. 

VAN ROY: L'enfant infirme, son drame, son han- 
dicap, sa guérison. Frs. f. 650. 

VEZZANI: Le Mysticisme dans le monde. 432 pá- 
ginas. Frs. f. 1.350. 

VINER: International Economics. $ 5. 

VINER: International Trade and Economic de- 
velopment. $ 2,75. 

VOLPICELLI: L'évolution de la pédagogie sovié- 
tique. Frs. f. 500. 

WEBER: General Economic History. $ 4,50. 

WEBER: The religion of China. $ 4,50. 

WINDLE: Man and his Motives: An approach to 
Adjustment and Remotivation. $ 3 


WOLFENSTEIN: Movies: A psychological study 
$ 4, 

ZENKOVSKY: Histoire de la Philosophie russe. 
T. II. 512 págs. Frs. f. 1.100. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AYMARD, AUBOYER: Rome et son empire. 48 pl 
32 cartes. 784 págs. Frs. f. 2.700. 

BACON: Savonarola. $ 2,50. 

BAGNANI: Arbiter of elegance. A study of the life 
and Works of C. Petronius. 104 págs. 24s. 
BARLOW: The Feudal Kingdom of England. 

1,042-1.216. 25s. 

CLARK: L'Europe préhistorique. 496 páginas. 
Frs. f. 2.200. 

Comte Marchand. Mémoires. T. II. Sainte-Hé- 
lene. 480 págs. 40 ill. Frs. f. 1.200. 

COUDERT: A Half Century of International Pro- 
blems. A Lawyer's Views. Edited by Allan Ne 
vis. xix-312 págs. $ 4. 

CROCKER: The Embattled Philosopher. A life of 
Diderot. $ 6,50. 

DANIEL-ROPS: Comment on bátissait les cathé- 
drales. Frs. f. 300. 

DECKER: The Victorian Conscience. $ 3. 

FAY: Louis XVI ou la fin d'un monde. Frs. fran- 
ceses 990, 

GASH: Politics in the Age of Peel. A study in 
the technique of Parliamentary Representa- 
tion, 1830-1850. 45s. 

GILSON, TIHERY, ALVERNY: Archives d'histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Age. T. XX. 
Année 1953. 376 págs. Frs. f. 1.800. 

GRIMAL: Les Villes romaines. 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 150. 

GUILLAIN: Chateaux forts japonais. 218 pági- 
nas. Frs. f. 500. 

Les Hautes-Alpes. (Richesses de France, n.” 21.) 
132 págs. Frs. f. 800. 

HEUVELMANS: Sur la piste des bétes ignorées 
I. Indo-Malaisie, Océanie. 11. Amérique, Sibé- 
rie, Afrique. I. 392 págs. 48 ill. 3 cartes. 11 
384 págs. 31 ill. 4 cartes. Frs. f. 990 (cha- 
que). 

HOWELLS: Back of history; the story of our 
own origins. 384 págs. $ 5. 

HUGHES: Where peoples meet: ethnic and racial 
frontiers. $ 3,50. ' 

LAGERCRANTZ: African Methods of Fire Mak- 
ing. 78 págs. 33 plates. 7 maps. 11 figs. Sw. 
Kr. 30. 

LEITES 5 BERNAUT: Ritual of Liquidation. 
Analytical study of Communists on trial. 
$ 6,50 

LEITHAUSER: L'Homme a la conquéte de 1'Uni- 
vers. (Traduit de l'allemand par Jean Weil- 
and.) 50 ill hors texte. Ers. f. 990. 

LÓPEZ: Medieval trade in the Mediterranean 
World. 470 págs. 36s. 

LOWER: Colony to Nation. A history of Canada. 
238. 

MANNING: Twentieth Century Ukraine. $ 3,50, 

MANNING: Ukraine under the soviets. $ 3,50. 

MENIRU: African American Cooperation. 132 
páginas. 12 págs. of photos. $ 3,50. 

MocH: La folie des bommes. (Préf. d'Albert 
Einstein. 304 págs. Frs. 690. 

PHILLIPS: Qataban and Sheba. 21s. 

RAPPARD: A quoi tient la superiorité économi- 
que des Etats-Unis? 220 págs. Ers. f. 450. 
RENOUVIN: Le XIX siécle. 1 partie: de 1815 a 

1871. 432 págs. Frs. f. 1.100. 

RICHARDS: Hunger and work in a savage tribe. 

ROBERTS: Gustavus Adolphus. A History of 
Sweden 1611-1632. Volume Il. 1611-1626. 
63s. 

RODMAN: Haiti: The Black Republic. 42/6. 

SAINTE-SOLINE: Maroc. 117 photographies de 
Rudolf Pestalozzi. Frs. f. 1.600. 

SALISBURY: Stalin's Russia and after. 21s. 

TENEKIDIS: La notion juridique d'indépenden- 
ce et la tradition héllenique. (Autonomie et 
fédéralisme- aux V et IV s. avant J. C.) 224 
páginas. Frs. f. 1.000. 

TENZING: Man of Everest. (Autobiography of... 
told to James Ramsay. DIES 

THOMPSON: The rise and fall of Maya civiliza- 
tion. 21s. 

TOLEDANO: Histoire de 1'Angleterre chrétienne. 
336 págs. Frs. f. 850. 

"WEBER: Ancient Judaism. $ 6. 

WIEMAN: The directive in History. $ 2,50. 

WILLIAMSON: The Tudor Age. 25s, 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


CÉZANNE, PAUL ... Edited by Georg Schmidt. 
Splice Art Books. 32 color reproductions. 
35s. 

COSTERE: Lois et styles des harmonies musicales. 
Génese et caracteres de la totalité des echelles. 
des gammes, des accords et des rythmes. 266 
páginas. Frs. f. 2.400. 

DAUMIER, HONORÉ ... Edited by Jean Adhemar, 
with an Introduction by Claude Roger Marx. 
Holbein Books Art. 50 réproductions. 15s. 

DEGAR, EDGAR ... Edited by Douglas Cooper. 
paca Art Books. 32 color reproductions. 

DURER, ALBRETS ... Edited by Anna María cet- 
to. Holbein Art Books. 32 color reproduc- 
tions. 35s. 

GOYA, FRANCISCO ... Edited by Robert Th 
Pa 50 reproductions. Holbein Art Books. 
15s. 

HASKELL: Diaghileff: his artistic and private 
life. 29 photos. 18s. 

HAUTECOER: Mystique et architecture. Symbo- 
lisme du cercle et de la coupole. 320 págs. 189 
ill, Frs. f, 3.800, 

KARS: Music for everyone. 154 págs. 10/6. 
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LURCAT: Formes, composition et lois d'harmo- 
nie. Elements d'une science de l'esthétique ar- 
chitecturale. Livre 3. Les Moyens plastique: 
employés dans Architecture. 368 páginas. 
Frs. f. 2.850. 

MORTON: The arts of Costume and personal ap- 
pearence.- 358 págs. 2 ed. $ 6. 

L'Oeuvre gravés de Pablo Picasso. Biographie 

établi par P. Cailler, Bibliographies des lfvres 
illustrés par Bridel, Etudes de J. Cocteau et 
B. Geiser. Frs. f. 800. 

PICASSO: Introductive text by F. Russoli. II pla- 
tes. in col. 336 plates. Lire 3.500. 

RAMBACH 8 GOLISH: The golden age of Indian 
art. V-XIIL Centuries. 32/6. 

STEIN: Orpheus in new guises. Essays on Berg, 
Britten, Mahler, Schoenberg. 167 págs. 21s. 
STEINHARDT: Jacobus Vaet and his Motets. 

EE: Art treasures of the Prado Museum. 
$ 12:50: 

WOOD: English Monasteries and their patrons 
in the thirteentk Century. 200 págs. (Oxford 
historical, series). 21s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BANKs $ LAUFMAN: An atlas of surgical ex- 
posures of the extremities. 391 págs. $ 15. 

BARTH $ BARTH: The energetics of develop- 
ment. A study of Metabolism in the Frog Egg. 
136 págs. 17 figs. 24s. 

BERTRAND ET GUILLAUMIN: Cactées. 168 pá- 
ginas. Frs. f. 750. 

BLOND: La vie surprenante des phoques. 94 pá- 
ginas. Frs. f, 750. 

CHAUCHARD: La Médécine psychosomatique. 
128 págs. (Que sais-je?) Ers. f. 150. 

COUBELAIRE : Cáncer. 2 série. Cáncer de la pros- 
tate. Cáncer du col de l'uterus. 70 págs. 17 fi- 
guras. Frs. f. 420. 

CROXTON: Elementary Statistics with applica- 
tions in Medicine. 376 págs. 80s. 


DEROBERT': Intoxications et maladies profession- 
nelles. 1.556 págs. 76 figs. Frs. f. 8.800. 
Dupos: Biochemical determinants of Microbial 

disease. 160 págs. 49 tables. 28s. 

GOODMAN $8 GILMA: The pharmacological Ba- 
sis of therapeutics. 1.776 págs. £ 5-5. 

HARDIN: The politics of Agriculture. $ 4. 

HAWLEY 8 SMITH: The practice of silviculture 
525 págs. ill. $ 7,50. 

HILLEMAND, BENSAUBE, LOYQUE: Les maladies 
de l'anus et du canal anal. 284 págs. 44 fi- 
guras. 13 pl. Frs. f. 2.800. 

HOLLAENDER: Radiation Biology. Volume II. 
559 págs. $ 8. ; 

HOLLENDER ET BERNER: La transfusión intra- 
arterielle. 164 págs. 22 figs. Frs. f. 1.200. 

KING: Psychomotor aspects of mental disease. An 
Experimental study. 200 págs. 28s. 

KITAY Y ALTSCHULE: The Pineal gland. A Re- 
view of the Physiologic Literature. 294 pági- 
nas. 4 plates. 40s. 

LAGACHE: La Psychanalyise. 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 150. > 

LARGHERO: Hématomes 'intracraniens d'origine 
traumatique. Trad. de Dr. C. Couinaud). 254 
páginas. 114 figs. Frs. f. 1.500. 

LAROCHE, DUHAMEL ET MONTEL: Médecine et 
Technique. 320 págs. 276 ill. Frs. f. 5.200. 

LELONG: Pédiatrie; Problemes néonataux. La 
maladie hémolytique du nouveau né. 86 pági- 
nas. 3 figs. Frs. f. 420. 

MARKOVITS: Radiodiagnostic. T. I. Os et articu 
lations. T. II. Les Visceres. 450 págs. 616 ill. 
568 págs. 750 figs. Frs. f. 4.400, 6.600. 

NORDMANN: Biologie du cristallin. 730 páginas 
169 figs. 39 tabl. Fras. f, 4.500. 

O'NEILL: Modern Trends in Psychosomatic Me- 
dicine. xi-375 págs. 29 ill. 55s. 

PAVLOV: Typologie et pathologie de l'activité 
nerveuse supérieure. Texte traduit du russé 
par N. Baumstein. Frs. f. 1.000. 

PEELE: The Neuroanatomical basis for clinical 
Neurology. 564 págs. $ 12,50. 


POLLITZER: La peste. 738 págs, 79 figs. Fran- 
cos f. 3.300. 

RACANELLI:,Le don de guérison. Frs. f. 525. 

SECAIL: Chirurgie plastique. Frs. f. 6.000. 

SORSBY: ¡Modern trends in Ophtalmology. Third 
series, 1955, xix-331 págs. 111 ill. 3 plates. 
65s. 

STERN: Les conflits de la vie, causes de maladies. 
336 págs. Frs. f. 1.000. 

TUKEY: Plant Regulators in Agriculture. 270 
páginas. £ 2-4. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


AEG Manual, Generation Transmission. Electri- 
cal Installations. Hfl. 29. 

BIRKHOOF: Hydrodynamique. 240 págs. Fran- 
cos f. 1.850. 

BOGUE: The chemistry of Portland cement 
2 ed. 720 págs. $ 16,50. 

BURGERS Y VAN DE HULST: Gas Dynamics of 
Cosmic Clouds. A symposium. 260 págs. 8 
plates. Hfl. 19. 

Compte rendu du Congrés dés Societés savantes 
tenu a Toulouse en 1953. Section des scien- 
ces. Frs. f. 6.290. 

DAUVILLIER: Le Magnétisme des corps célestes. 
T. III. Les Aurores polaires et la luminescen 
ce nocturne. 143 págs. Frs. f. 1.600. 

DERIBERE: Les Applications pratiques de la lu 
miniscence. 404 págs. Frs. f. 3.300. 

DERIBERE: La couleur dans les activités humai- 
nes. 248 págs. Frs. f. 1.980. 

FLAMMARIÓN: Annuaire économique et méteoro- 
logique 1955. 384 págs. 

FRY: The nitrogen metabolism of micro-orga- 
nisms. 9/6. 

GIBBIA: Wood Finishing and Refinishing. viii 
256 págs. illustrated. 32/6. 


GORTER: Progress in Low temperature physics. 
100 ill. Guilders 30,50. (61s.) 

GREATHOUSE $ WESSEL: Deterioration of Ma- 
terials, Causes and Preventive Techniques. 852 
páginas. £ 4-16. 
GUNTHR $ BLINT: Analysis of Insecticides and 
acaricides. 616 págs. 72 ill. 50 tables. $ 12. 
HALL: Nickel in Iron and Steel. 596 pgs. $ 10. 
LIVINGSTON: High energy Accelerators. 166 
páginas. 41 ill. 4 tables. $ 3,25. 

LUBs: The chemistry of organic Dyes and -pig- 
ments. 752 págs. $ 18. 

MARBURGER 8 HOFFMAN: Physics for Our Ti- 
mes. 570 págs. $ 4,48. 


-MILES: Cellulose Nitrate. The Physical Chemis- 


try of Nitrocellulose. lts formation and use. 
430 págs. $ 7. 

NORD: Advances in” Enzymology. Vol. XVI 
526 págs. 30 ill. 30 tables. $ 11. 

RENAULT: Pour le céramiste. 2 vols. 52-xii-269 
páginas; 56-viii-284 págs. Frs. f. 360 (cha- 
que). 

SEFERIAN: Les Soudures. Technique. Contróle. 
Soudabilité des métaux. xx-428 págs. Fran 
cos f. 3.600." 

SIMMONS: Compound Milling. xx-280 págs. 42s 

SUTTON: Atmospheric Turbulence. 2nd ed. 8/6 

TERRIEN: L'optique astronomique. 128 pági- 
nas. (Que sais-je?) Frs. f. 150. 

TINBERGEN: Centralization and Decentralization 
iñ Economic Policy. 80 págs. Hfl. 6,60. 
TROUT: Homogenized Milk. A Review and Gui- 
de. xx-233 págs. 34 figs. 13 tables. $ 3,75. 
TSIEN: Engineering Cybernetics. The Science ou! 

Control. 289 págs. $-6,50. 

WITHEY 8 WASHA: Materials of Construction 
888 págs. 419 ill. £ 3-12. 

ZAMANSKY: La sommation des séries divergen- 
tes. 46 págs. Frs. f. 700. 


SAGARRA EN MADRID 


El gran poeta y escritor catalán José María 
de Sagarra ha sido invitado por la Universidad 
de Madrid para dar varias conferencias en la 
Cátedra Juan Boscán, de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras, creada para la enseñanza de la 
literatura y la cultura catalanas. En las dos 
primeras leccienes, Sagarra expuso bl:llantemen- 
te el origen y proceso de evolución del movi- 
miento cultural y literario catalán llamado no- 
vecentismo, así como las consecuencias y los 
frutos del mismo. La tercera conferencia fué uns 
exposición de su propia poesía y una1 2uto-sem- 
blanza biográfica y espiritual de gran interés 
Leyó, además, algunos de sus poemas de distin- 
tos libros y épocas. Las conferencias de Sagarra 
hsn tenido éxito, y el gran escritor catalán ha 
estado en estrecho contacto con fizuras desta- 
cades de la poesía y las letras en Madrid. 


ALDEBARAN 


Este es el título de unos nuevos Cuadernos 
de Poesía que ha comenzado a publicar en Ma: 
drid un grupo entusiasta de estudiantes de Fi 
losofía y Letras. Publican ALDEBARAN Manuel! 
Moreles, Carios Romero, Fernando 5. Dragó y 
3. R. Marra-López. Dibuja Luis García Núñez, 
y en el primer número firman poemas, además 
de los cuatro jóvenes poetas citados, Gerardo 
Diego, Ca:men Conde, J. M.2 Souvirón, J. López 
Pacheco, Javier Muguerza, Jaime Ferran, Claudio 
Rocríguez, etc. También ofrecen este primer nú- 
nero versiones de T. S. Eliot y Benjamín Péret, 
y una interesante sección de crítica de libros 
de poesía. Quienes quieran ayudar a ALDEBE- 
RAN o tomar contacto con ella, pueden escri- 
bir a J. Marza-López, Ayala, 96, Madrid. 


RECUERDO DE FRANCISCO VALDES 


Frencisco Valdés, fué un escritor sereno, hon- 
do, preocupado, que murió con nuestra guerra 
y que dejó algún libro de poemas y otro, el 
más logrado, de crítica, con el título de “Letras. 
Notas de un lector”. Valdés era extremeño, de 
San Benito, y ahora la Biblioteca de Autores 
Extremeños ha publicado una obra suya, que 
apenas erz conocida,, “Ocho estampas extreme- 
ñas con su marco”, pues el autor la editó para 
sus amigos en 1932. (Una primera edición, tam- 
bién privada, de cuatro Estampas, había apare- 
cido en la Colección de José María Cossio “Li- 
bros para amigos”.) 

El libro de Francisco Valdés lleva un exce- 
lente prólogo de Enrique Segura, extremeño co: 
mo Valdés y notable crítico e investigador. 


EL PROFESOR BLUNT EN ESYAÑA 


Mr. Antony Blunt, uno de los más prestigio- 
sos historizdores de arte inmgleses, «Ma pronun- 
ciado una conforencia en el Instituto Británico 
sobre “Contemporary watercolours”, dibujantes y 
acuarelistas ingleses del siglo XX. El profeso! 
Blunt es catedrático de Historia del Arte en la 
Universidad de Londres, y director Gel Instituto 
Courtauld. Es autor de libros sobre jos dibujos 
franceses en el Castillo de Windsor, sobre Rouault 
y sobre Poussin, así como un manual sobre Arte 
y Arquitectura en Franci2z, 1500-1799. 


“SOLEDAD”, DE UNAMUNO, EN VALENCIA 


El Teatro de Cámara “El Paraíso”, dirigido por 
Eduardo Sánchez Lázaro, ha representado en € 
Teatro Principal de Valencia, el drama de don 
Miguel de Unamuno “Soledad”. La obra, que 
tuvo mucho éxito, fuá muy bien interpretada 
especialmente por Angelina Gatel, que interpre 
tó el personaje de Soledad. 


LOS PREMIOS INDICE 
La revista “Indice de Artes y Letras”, ha crea- 
do dos premios literarios, dotados con 10.000 pe 
setas por premio, uno para Ensayo y Otro para 


LAS NOTICIAS 


LOS ECOS 


Novela. Ambos premios son para libros ya pu 


blicados, impresos en España durante el año an- 
terior al cierre de la admisión, 1.2? de junio de 
cada año. Los concursantes deberán presental 
cinco ejemplares de la obra. El fallo se dictar 
el 15 de octubre de cada año. 


CICLON 


Con este título aparece en La Halana, diri- 
gida por José Rodríguez Feo, una nueva revista 
literaria, que inicia su camino con calidad e 
ímpetu. El primer número, que acabamos de re- 
cibir, se inicia con un magnífico poema de Dá- 
maso Alonso, “A un río le llamaban Charles” 
y siguen textos de Virgilio Piñeira, “El gran 
Baro”; Ernesto Sábato, “Sobre el arie abstracto 
de nuesiro tiempo”; Jean Cassou, “El lirismo 
ontológico de Jorge Guilén”; Edith Sirwell, “Eu- 
ridice”; Emilio Prados, “Fuente interior”; 
lián Marias, “La imagen intelectual «el mundo”; 
Francisco Ayala, “La última cena”; Marqués de 
Sade, “Las 120 jornadas de Sodoma”, trad. de 
H. Rodríguez Tomeu, introducción y nota de 
Virgilio Piñera. CICLON public2, además, una 
interesante sección de crítica, Nuestra enhora: 
buena a José Rodríguez Feo por su nueva em- 
presa literaria, a la que deseamos larga nave 
gación. 


LOS PREMIOS MENORCA 


Se ha dado a conocer el sistema de adjudica- 
ción de los importantes premios lit=rarios Me 
norca, que concede al mecenas menorquín don 
Fernando A. Rubió. Habrá un Jurado permanent: 
que intervendrá en todos los Premios, y una 
Comisión especial para cada Premio, formada por 
personalidades y escritores de reconocida compe- 
tencia en el campo literario. El Jurado perma- 
nente de los Premios Menorca estará formado 
por: don Fernanáo A. Rubió, don Manuel Cer- 
viá, Subsecretario del Ministerio de Información; 
Monseñor Vicente Albareda, don Rafael Estrada, 
Mosén Lorenzo Riber, don Juan Vivlory, Presi- 
dente del Ateneo de Mahón. La Comisión de 
Novela de los Premios Menorca, para 1955, estará 
integrada por don Melchor Fernándiz Almagro. 
don Gonzalo Torrente Ballester, don ¿vionisio Ri- 
druejo, don Eduardo Carranza y dun Hipólitc 
Escolar Sobrino. Es Presidente del «turado y de 
la Comisión, don Francisco Sintes, Director Ge- 
neral de Archivos y Bibliotecas, y Secretario, 
don José Luis Castillo Puche. El fallo se dará 
en sesión solemne el 30 de junio de 1955, para 
el Premio de Novela. El plazo de admisión de 
originales se cierra el 2 de mayo de 1955. El 
importe de este Premio es, como se sabe, de 
200.000 pesetas. 

El Presidente del Jurado, señor Sintes, dió a 
conocer, al mismo tiempo, en una reunión ofre- 
cida a críticos y escritores, la convocatoria del 
Premio Menorca de Biografía, cuyas Bases damos 
a continuación: : 

1.2 Las Biografías han de ser incditas y es- 
critas en castellano. 

2,2 El personaje biografiado deberá ser: 

a) Español. 

b) Hispanoamericano o filipino. 

c) De cualquier país mediterráneo, siempre 
que su influencia se haya dejado sentir de al- 
guna manera en la Historia de España o de los 
países hispánicos. 

32 El personaje o su obra, ya desarrollada 
en el campo de la Ciencia, del Arte, de la Lite- 
ratura, de la Historia o de la Política, deberá 
haber tenido en la Historia de España un relie- 


ve singular y su vida haber transcurrido antes 
del siglo XX. 

44 Los trabajos tendrán una extensión mí- 
nima de 4009 folios y máxima de 1.009. Irán me- 
canografiados a dos espacios por una sola cara. 

52 Los originales se presentarán por tripli- 
cado, acompañados de un curriculum vitae del 
autor en el que constarán, de manera especial, 
las obras publicadas y los trabajos de investi- 
gación realizados. 

6,2 La convocatoria se cerrará el día 2 de 
mayo de 1956 a las 14 horas. La proclamación 
del autor de la obra premiada se hará en un 
acto académico que se celebrará en la Biblio- 
teca Nacional el 15 de octubre (festividad de 
Santz Teresa de Jesús), del mismo año. 

72 Este Premio está dotado con da cantidad 
de DOSCIENTAS MIL PESETAS, que serán en- 
tregadas al autor al hacerse público +1 fallo, Le- 
vantará acta de la entrega un Notario de Ma- 
drid. 

8.2 El Premio podrá ser declarado desierto, 
pero nunca repartido entre varias obras. 

9.2 Las obras serán entregadas en la Secreta- 
ría de la Biblioteca Nacional (Calvo Sotelo, 20), 
debiendo indicarse en el sobre: Para los Premios 
MENORCA de Biografía. 

Quince días después de hacerse púhlico el fallo 
podrán ser retiradas por sus autores, o persona 
debidamente autorizada, las obras no premiadas. 


REVISTA de REVISTAS 


El número de enero-febrero de la gran revista 


“Clavileño” publica, entre otros interesantes ori- * 


ginales, trabajos de Emilio Orozco Píaz, “Sobre 
el sentimiento de la naturaleza en el Poema “el 
Cid”; Guillermo de Torre, “Ramón Gómez de 
la Serna: 50 años de literatura”; Ri-hard J. A. 
Kerr, “El problema Villalón y un manuscrito 
desconocido del Scholastico”; Vicente Ramos, 
“Años y leguas. Perfección de Sigiienza”; A. Ci- 
ciri Pellicer, “Miró y la XVII Bienr1 de Vene- 
cia”; Regino Sainz de la Maza, “Baile antiguo y 
actual en España”; Carmen Nonell, “Juglares y 
trovadores”; E. Correa Calderón, “Detrás de la 
puerta”; Luis Diez del Corral, “La luz arquitec- 
tónica de la Mézquita de Córdoba” 

En el número 79 de “Ateneo” hemos leído tra- 
bajos de José Villa Selma, “Claudel y el simbo- 
lismo”; Juan Plazaola, S. J., “Matisse”; Julián 
Ayesta, “Al Sur del Pacífico”; Adolfo Maillo, 
“Pedagogía y política”; un cuento de Jaime 
Capmany, y la continuación de la novela de J, 
Fernández Santos, “Los bravos”. 

* * 

“Sur”, la revista que dirige en Buenos Aires 
Victoria Ocampo, nos ofrece en su número de 
enero-febrero trabajos de Jorge Luis Bcrges, “El 
escritor argentino y la tradición”; E. González 
Lanuza, “Sí, por el aire”; Grahan Greene, “Ta- 
reas especiales”; Simone Weil, “Lo sestudios se- 
cundarios y el amor a Dios”; André Maurois, 
“Ultimas palabras”; Tulio Halperin, “Sfuan Alva- 
rez, historiador”; Graziella Payrou, *El padre”; 
Enarique Anderson Imbert, “Papeles”, con un 
visita a Azorín. 

* 

“Le journal de poetes” (marzo de 1955) ha 
consagrado un magnífico número a la poesía 
catalana contemporánea, para el cual ha escrito 


una excelente Inrtoducción Jaime Bofill i Ferro. 
El número ha sido preparado por nuestro ami- 
go Edmond Vandercamenn, y contifne poemas 
vertidos al francés de los principales poetas ca- 
talanes de hoy, desde Josep Carner hasta el ben- 
jamín Albert Manent. Publica asimismo fotogra- 
fías de los poetas incluídos, 

El número de marzo de “Indice” ofrece, entre 
otros textos de interés, “Un poema inédito de 
Antonio Machado”, por E. C.;' “Pasco con don 
Miguel de Unamuno”, por Vicente Aleixandre; 
“El cuento en Hispanoamérica”, por Salvador 
Bueno; “Maliarmé, Mistral y la Renaixenca”, por 
José A. Valente; un poema de Cazrios Bousoño 
y un cuento de Ignacio Ald ; dos canci k 
por Rafael Lasso de la Vega; Decubrimiento de 
La vida es sueño”, por E. García Luengo. 

* 

La revista “Cuadernos”, de París, ra publica- 
do su número 12, con interesantes trabajos de 
Arnold J. Toynbee, “La inestabilidad de la His- 
toria”; Jorge Mañach, “Religión y libertad en 
Latinoamérica”; Ignacio Iglesias, “Conversación 
con Silong”; Mariano Picón Salas, 'Aproxima.- 
ción a la crisis”; Eugenio F. Granell, “El tema 
cz los fusilamientos en la pintura”; Adolfo Sa- 
lazar, “Arte abstracto y artes concreto”; Jorge 
Guillén, “Tren con soil naciente”; S. Serrano 
Poncela, “El filántropo Redin” (cuento); Raúl 
Silva, “Centenario de la novela chilena”; F. Diez 
de Medina, “Pancrama de la literatura bolivia- 
na”; Emilio González López, “La crisis del tea- 
tro España”, 

“Papel Literario”, el estupendo suplemento de 
“El Nacional”, que dirige, en Caracas, Mariano 
Picón Salas, sigue ofreciendo cada semana tex- 
tos de gran interés: de los últimos números lle- 
gados a nuestra Redacción, destaquemos “Be- 
n2vente y el profesionalismo”, por “csé Moreno 
Villa (número del 20-1-55); “Presencia de Mi- 
gucl Heznández”, por Vicente Aleixandre (íd.); 
“Presentación de Grecia”, por Alfonso Reyesí nú- 
mero del 10-2-55); “Delirios españoles. La loca”, 
por María Zambrano (íd.); “El Robinson abso- 
luto”, por Francisco Romero (núm. del 13-1-55); 
*“Quitapesares y la poesía popular”, por José Ra- 
món Medina (íd.); “Sobre el americanismo de 
José Martí”, por Andrés Iduarte (número del 
27-1-55); “Requien d'orsiano”, por Guillermo de 
Torre (íd.); “Stefan George, poeta”. por José 
Ramón Medina (íd.). 


El número de abril de “Caracola”, la revista 
male2gueña, publica un fragmento de la reciente 
conferencia dada en Málaga por Vicente Alei- 
xandre, y el poema de éste “Ciudad del paraí- 
so”. Otros poemas van firmados ¡or Dámaso 
Alonso, Jaime Ferran, Juan Gil Albezt, Celia Vi- 
ñas, Adriano del Valle, Carlos R. Spiteri, Alfon- 
so Canales, etc. 
religión griega”; Juan J. Fitzpatrick, “El escri- 
1954), “El pintor en Doña Bárbara”, por Jorge 

En “Humanismo”, revista mejicana dirigida po» 


“Cuadernos americanos” publica, en su últi- 
mo número (enero-febrero), textos d-: Isidro Fa- 
bela, “Los Estados Unidos y la América latina”; 
Aifonso Reyes, “La heterogeneidad de la antigua 
religión griega”; Juan 3. Fitzpatrick, “Ey escri- 
tor y la sociedad”; Agustín Millares Carlo, “La 
bibliografía y las bibliografías”; Juan de la En- 
cina, “Maese Pedro Aretino”; Antonio Alatorre, 
“Los libros de Méjico en el siglo XVI”; Francis- 
co de la Maza, “Las iglesias de Puehla”; Fran- 
cois Chevalier”, “Los últimos adelantos en el 
campo de la historia, particularmetne en Fran- 
cia”; Luis Alberto Sánchez, “La idea de la muer- 
te en José Asunción Sulva”; Octavio Paz, “La 
imagen”, 
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RAWINSKYANA 


por ADOLFO SALAZAR 


UN RETRATO DE STRAWINSKY 


E los dos hijos de Igor 
Strawinsky, uno de ellos, 
Sculima, se ha acreditado 
como un pianista excelente 
y compositor, cuya rica 
herencia no le quita per- 
sonalidad. El otro hijo, 
Théodor, el mayor, si no 
me equivoco, es pintor. Se 
conoce de sus pinceles un 
retrato de su padre. El estilo moderno con que 
está pintado no le priva de ser un retrato, es 
decir, de acusar ese parecido que desdeñan algunos 
pintores. El nuevo retrato del gran músico es a 
pluma v se debe también a su hijo Théodor. Tie- 
ne la forma de un librito de ciento veinticinco 
páginas que se titula “El mensaje de Igor Stra- 
winsky”. Alguien ha dicho alguna vez: “No hay 
música buena y música mala. Sólo hay música 
bien o mal hecha”; pero alguien más completó 
ia sentencia diciendo: “La mala música es la mú- 
sica sin mensaje.” La música, como todo el arte 
que no tiene nada que decir. 

De la de Strawinsky, se guste o no de ella, se 
la admire o no, todo el mundo tiene que admitir 
que está rebosante de ese contenido espiritual que 
es lo que se entiende por mensaje en el arte. Pero 
esta manera de hablar ha dado origen a multitud 
de equívocos. Todo el arte romántico, por seguir 
la denominación usual con que se cataloga el arte 
del siglo XIX, está basado en un equívoco que 
consiste en creer que la música debe tener un con- 
tenido patético, como si la música fuese el saco 
de un cartero donde se pudieran meter todos los 
“mensajes” de los enamorados o de los poetas y 
los trágicos que hubieran equivocado su oficio, 
y en lugar de redactar en prosa o en verso sus 
comunicaciones al presunto lector, lo hiciesen con 
notas, dirigiéndolas al oído y no a la vista. 

La equivocación, en este caso, sería doble, por- 
que admitiría que la música, como fenómeno sen- 
sible, es capaz de desempeñar tales oficios. De 
hecho, los aficionados a la música siguen creyendo 
desde hace siglo y medio que hay sonatas heroi- 
cas, patéticas, amargas, plácidas, lunares, nórdi- 
cas, mediterráneas, como podría hablarse de so- 
natas frias, calientes, azules, gruesas, ligeras. 
pulidas, espinosas, lisas, arrugadas, etc., etc. Tode 
el arte romántico ha consistido, en efecto (no 
en los músicos, sino en sus auditores), en con- 
fundir las circunstancias en que concibió o eje- 
cutó el autor su obra con el resultado puramente 
independiente y objetivo de la obra en si misma. 
Del hecho de que exista un arte literario y mu- 
sical a la vez, que es el teatro con música, se ha 
sacado la conclusión de que la música se impregna 
con los sentimientos del argumento, cómico o 
trágico, sin la reciprocidad que consistiría en ad- 
judicar al episodio literario las cualidades netas 
de la música que le acompaña: tragedia en do 
menor, idilio en fa mayor, desengaños en sépti- 
mas disminuídas, y todo el repertorio. De hecho, 
así lo hicieron algunos poetas románticos tem- 
pranos en Alemania. 

No tardaron sus filósofos en explicar que el 
equívoco era fácil de deshacer. El público tomaba 
por cualidades inherentes a la música el resultado 
de una costumbre que consistía en no escuchar 
directamente la obra musical por sí misma, por 
sus propias virtudes y efectos categóricamente 
musicales, como en el tiempo anterior, el llamado 
período clásico, sino que se había acostumbrado 
desde Beethoven, en parte, y en parte.también de 
los editores de Beethoven, a escuchar la música 
pensando en otra cosa. La otra cosa podía con- 
sistir en el título de la obra o simplemente en al- 
gún asunto personal del autor: su novia, una 
tía enferma. La costumbre, hecha general durante 
el siglo XIX, el siglo romántico, relegó a la cate- 
goría de antigiiedades sin uso todas las formas 
de la época clásica. 

No hay que hacer demasiados reproches a las 
generaciones que están más cercanas de nosotros. 
Escuchar la música por sí misma, por sus pro- 
pios valores musicales no es fácil. Sin duda nece- 
sita un conocimiento especial y un hábito reite- 
rado para discernir sus cualidades. Incluso en la 
misma época clásica, en donde la sonata llegó 
a su perfección cristalina, los filósofos y moralis- 
tas no entendían nada en ellas. Algunos habían 
formulado la herejía, entre otras de sobra cono- 
cidas, de considerar a la música como un arte de 
imitación. Si la música no “imitaba” (que quiere 
decir que no sugería, porque la música, por natu- 
raleza, es incapaz de imitar nada que no sean 
fenómenos acústicos: el trueno, los pajaritos, 
pero no el amor o la puesta del sol), aquellos 
literatos de peluca no entendían nada de la mú- 
sica; literalmente no la oían. Si el siglo XIX en- 
tendió la misma propensión a escuchar la música 
con una pantalla poética por delante no es muy 
justo reprocharle; aunque sea de justicia sacarle 
de su error consuetudinario. Y aun urgente, 
cuando llega una nueva época en la cual sus ar- 
tistas, músicos o pintores, quieren que sus obras 


sean entendidas por lo que dicen y no por lo que 
se quiere que digan. 

Una actitud semejante, que es la más lógica y 
aun la que, atendiendo a la naturaleza del fenó- 
meno musical o pictórico, puede decirse que es 
la más natural, ha engendrado una repulsa en los 
espíritus todavía dormidos en la cómoda almo- 
hada del arte romántico, del socialismo román- 
tico. Es la separación que hacen algunas “cul- 
turas” (porque ya no se trata de la misma cultura 
europea) entre un arte “formalista” y un art2 
con determinado contenido. El tópico manido 
consiste en decir que el arte de Picasso es pura- 
mente “formalista”. Que la música de Strawinsk y 
lo es también. Y la poesía, desde los parnasianos 
a los simbolistas y a los superrealistas. Algunos 
artistas contemporáneos han admitido humilde- 
mente la regaleta, y ahora se dedican a componer 
poesías adolescentes, como si sintizran renovados 
sus dieciocho años. Es muy lindo espectáculo. 
Pero los hay recalcitrantes, y ni Picasso ni Stra- 
winsky se han allanado a pintar escenas abraca- 
dabrantes de burgueses despanzurrados ni a des- 
cribir en sus músicas las maravillas del super- 
tractor proletario ni de las grúas quinquenales. 

¿Dónde está, pues, puede decirse, el mensaje 
de Igor Strawinsky? La pregunta peca de nece- 
dad. Con un movimiento de impaciencia podría 
responderse que el mensaje de Strawinsky está 
bastante claro en un centenar de obras, tan varia- 
das y diferentes como las suyas, todas ellas en el 
más alto nivel de la calidad que puede exigirse a 
las obras de arte. Más pacientemente Théodor 
Strawinsky, el hijo del macstro, se toma el traba- 
jo, filialmente grato, de revisar los equívocos a 


que el arte del gran músico ha dado lugar en estas 
décadas y, en lo posible, a destruirlos. Voy a reco- 
ger algunos de sus puntos y comentarlos por mi 
cuenta. 


¿QUE COSA ES LA EXPRESION? 


El postulado de la “expresión” musical, tal 
como se le entiende corrientemente en los públi- 
cos, yace sobre un equívoco del que es responsabr. 
el siglo XIX, es decir, el Romanticismo. Puede 
destruirse, o aclararse, sin embargo, atacándole de 
frente, pero eso obligaría a emplear como instru- 
mentos dialécticos algunos conceptos que no son 
de uso corriente entre el aficionado general. Me- 
jor será ver si se le puede enfocar indirectamente, 
por medio de comparaciones que puedan resultar 
más claras para el lector que no quiere que un 
artículo de periódico se le convierta en un trata- 
do de filosofía. 

Por lo pronto, dejemos a un lado la música y 
busquemos en qué consiste la expresión en el arte 
de la Pintura, en el de la Escultura, en el de la 
Arquitectura. La respuesta, en el primer caso, nos 
resultará muy fácil: las caras bonitas, los paisa- 
jes apacibles, las escenas tempestuosas. Si obtene- 
mos una fotografía en color d2 dichas figuras o 
escenas, la supuesta “expresión” que hay en ellas 
pasará ipso facto a la fotografía. De hecho las 
gentes buscan pintores que les hagan retratos lo 
más fotográficos posibles, escenas de Acapulco en 
technicolor, estampas de su vida familiar. Todo 
eso puede resultar muy expresivo sin la complici 
dad de la pintura. La pintura, pues, sale sobran- 
do como arte, o volviendo la oración por pasiva, 
esa manera de “expresión” sale sobrando en el 


STRAWINSK Y 


y de su profundo interés humano. 


Strawinsky al frente de la Orquesta Nacional, el día de su concierto en Madrid 


L ilustre musicólogo Adolfo Salazar, ahora residente en Mé- 
jico, ha querido iniciar su colaboración en INSULA com algu- 
nas páginas sobre diversos aspectos de la obra del genial | 
compositor Igor Strawinsky. Por feliz azar, a la vez que las | 
cuartillas, llegaba a Madrid el famoso compositor. 

Nada podía darnos mayor alegría que esta coincidencia tan 
llena de sentido. Adolfo Salazar es un entrañable y constante 
amigo de Strawinsky. En junio de 1916, en el primer contacto 

del compositor con España, con ocasión de la llegada de los Ballets Rusos 
de Sergio Diaghilev, allí estaba Salazar. Y las sucesivas visitas de Stra- 
winsky, en persona o mediante sus obras, siempre fueron comentadas y 
subrayadas con excepcional sentido en los magníficos artículos de Salazar 
de la prensa y el libro. Más tarde, en Méjico, vuelve a tener relación con el 
compositor, de la que dejamos aquí constancia con la curiosa fotografía. | 
Strawinsky, que no visitaba Madrid desde aquel famoso concierto de | 
noviembre de 1934 en el Cine Capitol, y que posteriormente sólo había | 
pisado España en una esporádica visita a Barcelona en marzo de 1936, fué | 
acogido en Madrid, en esta primavera de 1955, con extraordinario interés | 
y fervor. Sus casi setenta y tres años, aunque magníficamente llevados, y, 
sobre todo, el duro trabajo de los ensayos con la Orquesta Nacional para | 
tener a punto unas obras difíciles, le impidieron muchos contactos perso- | 
| 
| 
| 


EN ESPAÑA 


nales. Aun así, hemos sido excepcionales testigos de su viveza de espíritu 


Aquel clima de ¡bravos!, aquella inolvidable y estruendosa ovación final 
del público del Monumental Cinema, en la histórica tarde del 25 de marzo, | 
pienso que caonmovieron profundamente a Strawinsky, quien saludaba in- | 
cansable con elegante y expresivo gesto y espero que esa impresión le 
animará para una nueva y más despaciosa visita a España. ¡Ojalá sea así 
y tengamos de nuevo entre nosotros al más grande compositor de nuestra 
época y uno de los mayores creadores de todos los tiempos! 


| 
ANTONIO ODRIOZOLA 
| 


arte de la pintura, que no tiene por misión su- 
plantar a la fotografía. ¿La expresión en la escul- 
tura resulta del mayor parecido posible con un 
desnudo femenino o masculino? Pero ese pare- 
cido es solamente convencional, para ojos inex- 
pertos. Desde el canon de las nueve cabezas en la 
escultura griega hasta el Pensador de Rodin, el 
escultor “acomoda” los datos que le proporciona 
la realidad del modelo a su propia idea de armo- 
nía y de equilibrio. El engaño de la realidad en 
la escultura (y también hay un engaño de la rea- 
lidad en la fotografía) tiende fáciles trampas a 
los no advertidos; a veces incluso a los peritos. 
Cuando Rodin presentó “La Edad de Bronce”, 
los jurados rechazaron su estupenda escultura di- 
ciendo que se trataba de un vaciado del natural. 
Fué fácil a Rodin demostrar, compás en mano, 
que ninguna de las proporciones de su desnudo 
correspondía a las de un ser vivo. La realidad de 
su obra era, pues, un engaño de la ilusión. 


Por otra parte, en el estudio de un renombrado 
escultor italo-español, pude ver cómo se hacían 
vaciados del natural por vía facilitona. El resul- 
tado, ¡no se parecía en nada a la realidad 
reproducida! Parecía una mala escultura, y era la 
reproducción fiel del modelo natural. Confundo 
en este caso de escultura, la realidad y la expre- 
sión porque por inocente que sea el lector no pen- 
sará que la expresión escultórica consiste en mos- 
trar los encantos ubérrimos de una dama, la 
frente pensativa de un prohombre de la política 
o de los negocios, la sonrisa de amanecer de una 
tierna doncella. O, quizá las gesticulaciones que 
presentaban las esculturas que daban guardia al 
museo del Luxemburgo, antes de convertirse en 
una oficina. Aquellos escultores buscaban la “ex- 
presión” de sus grupos en el retorcimiento de sus 
figuras, en las contorsiones de ballet, de mal bal- 
let, a que las sometían. Cerca de aquel museo 
vivía André Suarés, uno de los escritores moder- 
nos que ha tenido Francia. Un día de verano salió 
conmigo de su pisito de la rue Cassette y me acom- 
pañó a ver aquel desfile inmóvil de “damnés”, 
como él decía. ¡Y cómo le temblaban de risa sus 
melenas y su gran perilla calderoniana! Los con- 
denados, sin embargo, no eran los pobres dislo- 
cados en mármol o en piedra, sino sus autores. Y 
cuando el museo se cerró, durante la guerra, las 
esculturas tan “expresionistas” fueron a parar a 
algún depósito municipal, donde deben yacer en- 
tre polvo y oscuridad, en el limbo de las buenas 
intenciones mal realizadas. La “expresión” en la 
escultura no está, pues, no en la reproducción cie- 
ga del modelo natural ni en el retorcimiento “lí- 
rico” del sujeto. ¿Lírico?, me replicó Suarés. Lí- 
rico viene de lira, y en este caso se trata de un 
mal acordeón. 


Ya nos metemos en dificultades preguntando 
dónde está la expresión en la Arquitectura. Pues 
está muy claro, podría responderme algún incau- 
to. Consiste en imitar el “modelo natural” que 
en el arte arquitectónico es el modelo canónico de 
cada estilo: copiar o reproducir (sin sus propor- 
ciones y sus irregularidades admirablemente calcu- 
ladas) el Partenón, una iglesia gótica, el Louvre 
y sus mansardas, los templos de Chichen Itzá. 
Triste engaño. Los partenones no sirven más que 
como decoraciones de ballet o de drama esquilo:- 
de. Los Estados Unidos se llenaron con estaciones 
de ferrocarril, ministerios del exterior, centrales 
de teléfonos que reproducían en pequeño o en 
grande Louvres caricaturizados, de tan mal gus- 
to que hasta los propios americanos se dieron 
cuenta en seguida. Yo creo que un tanto abochor- 
nados se dedicaron a la estética del cajón. Y he 
aquí que por ese camino encontraron monumen 
tos arquitectónicos de genuina expresión y de una 
belleza auténtica, en su género, como el Rockfe- 
ler Center, delante de cuya ingente torre yo me 
paro siempre que voy a Nueva York, pregun- 
tándome el secreto de su acertada armonía, aun a 
riesgo de pasar como provinciano a los ojos de 
los newyorkers habituales. 

Resumiendo. La supuesta expresión en la Ar- 
quitectura, si la hay, es puramente tectónica, Es, 
podría decirse, “expresión” en el sentido mate- 
mático de fórmula, como un binomio, la raíz 
cuadrada de “pi” es una “expresión”. En el arte 
de la Escultura la expresión resulta estrictamen- 
te de las relaciones del cincel con la materia. Lo 
demás es simple añadidura. Y parece claro que en 
la pintura, la expresión no consiste en un argu- 
mento literario o sentimentalmente familiar que 
se mete dentro. Todo esto parecen perogrulladas. 
Pero la Filosofía en general y la Estética en par- 
ticular son las ciencias de la perogrullada ascen- 
didas a una categoría sublime. 

Más perogrullada parecerá, pues, afirmar que 
en la música no hay más expresión que la cue 
tengan los valores puramente musicales que en- 
tran en ella como ingredientes de su composición. 
Melodía, armonía, ritmo, forma, color. Esos son 
los “valores”. Expresionismo, romanticismo, im- 
presionismo, atonalismo, etc., solamente son cua- 
lidades adjetivas, no intrínsecas a la música, que 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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obra “per se” sobre el espectador, no a través de 
una pantalla sentimental, derivación contagiosa 
de la literatura y del teatro. La música no expre- 
sa nada: desde Kant a Strawinsky se ha repetido 
muchas veces, pero seguimos sin enterarnos. Lo 
que expresa es lo puramente “musical”. Pero, lo 
musical, ¿en qué consiste? 


LOS EQUIVOCOS DEL NEO-CLASICISMO 


Entre el “torniamo á l'antico”, de Verdi, y el 
llamado neoclasicismo de Strawinsky hay un 
mundo. Dos artistas son, desde luego, dos mun- 
dos distintos, dos huertos conclusos. Pero entre 
el italiano y el ruso hay tanta diferencia como la 
que debe haber entre dos habitantes de distintos 
planetas. Creer que Strawinsky se “italianizaba” 
en “Pulcinella”, es como creer que se alemaniza- 
ba con el “Capricho” o que intentaba hacerlos 
competencia a los compositores callejeros de Pa- 
rís con su “orgue de Barbarie”, cuando metió en 
“Petrouchka” la famosa saboyana con sus elisio- 
nes en el más perfecto estilo pilluelo: “Ell” avait 
un 'jamb' en bois”. Pocas gentes habían notado 
que cerca de esa musiquilla que se había colado 
por las ventanas del cuarto de trabajo de Strawins- 
ky había algunos compases de un vals de Lanner. 
Es posible que las damas que van habitualmente 
al elegante espectáculo que se conoce bajo el 
nombre de “ópera” se hayan percatado de que 
hay en el “Jeu de cartes” unas notitas de “El Bar- 
bero de Sevilla” y si se trata de jóvenes pianistas 
que han hecho sus estudios a la vieja manera eu- 
ropea, es posible también que hayan encontrado 
la “Humoreske”, de Tschaikowsky, en “El Beso 
del Hada”. Los músicos, como los escritores, sien- 
ten a veces el deseo “for fun” de citar a sus clá- 
sicos. Cuando en la “Suite Lyrique”, de Alban 
Berg, aparecen los primeros acordes de “Tristán” 
es ya, más que una citación en broma, una decla- 
ración de principios estéticos. 

En “Pulcinella”, que es la primera de las obras 
“neo-clásicas” de Strawinsky, hay también una 
declaración de principios. Verdi creía que volver 
a lo antiguo “era un progreso”. Un cómodo pro- 
greso, que habría consistido en calcar buenamen- 
te a los clásicos, según lo que se entiende por un 
“patische”. Su aforismo se hizo más famoso en 
la teoría que en la práctica. Creo que nadie lo si- 
guió, porque si hubo algún incauto, su intento 
caería inmediatamente en el descrédito. En el 
mundo intelectual donde circula la música de Ver- 
di no es probable que su aforismo se supiese ver 
con una segunda intención. Lisa y llanamente su 
“torniamo a l'antico” se entendió como una ban- 
derola para enrolar a los reaccionarios, a los pe- 
queños jeremías que, a cada novedad, predicen 
las ruinas de todas las Babilonias. 

Da risa pensar que pueda tomarse a “Pulci- 
nella” como una muestra de este “torniamo”. 
Cuando desde la ventanilla del tren observamos 
que ha dado contramarcha tenemos la seguridad 
de que no nos va a llevar a la estación de salida, 
ni más atrás. Nos damos cuenta de que el maqui- 
nista ha tomado una aguja de desviación y que. 
en seguida, vamos a caminar rápidamente camino 
del futuro. ¿Clásico? ¿Romántico? Preguntas ne- 
cias. En alguna parte dice Croce que “las grandes 
obras no pueden llamarse ni románticas ni clási- 
cas, ni pasionales, ni representativas, porque son 
a la vez representativas, pasionales, clásicas y ro- 
mánticas”. Todo depende del punto de enfoque 
y de la luz con que se les mira. 

Pero en las grandes obras, y en las chicas tam- 
bién, hay algo más que el marbete con que las 
señalan los historiadores del arte. Toda obra de 
arte, como todo individuo, está marcado por la 
lengua que hablen. (Desconfiad de los políglotas: 
en todo caso, los conserjes de gran hotel y los di- 
plomáticos pueden hablar cinco, seis lenguas, pero 
no saben escribir en ninguna. Cuando más se 
puede escribir en dos, y alternativamente. Salva- 
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dor de Madariaga me decía “in illo tempora” que 
podía escribir inglés conforme escribía en espa- 
ñol, pero que no podía redactar la misma tesis en 
los dos idiomas: o lo uno o lo otro). La lengua 
que hablan las obras de arte es lo que vulgarmen- 
te se llama el estilo de la época. Unas obras ha- 
blan en gótico, o en barroco o en lo que varias 
veces se ha titulado estilo clásico o neo-clásico, 
que, en realidad, no son tales estilos, sino modos 
de reacción contra un estilo predominante en vís- 
peras de cambio, como el Renacimiento, o el neo- 
clasicismo francés, que son estilos condenados a 
desaparecer rápidamente como instrumentos de 
reacción que son y cuyas esencias estilísticas no 
llegan a madurar porque son adventicias y, de por 
sí, precarias. Son como los instrumentos mecá- 
nicos para desmontar o ajustar una máquina, pero 
que se echan a un lado cuando queda terminado 
el trabajo. 

Los “préstamos” de Strawinsky a Pergolese o 
a quien sea, tienen (o mejor dicho, tuvieron) este 
papel circunstancial. Strawinsky, a la altura del 
“Sacre” se hallaba en un mundo en el que no ca- 
bía marchar adelante, no sólo en lo artístico, sino 
en lo político también. La guerra de 1914 llevaba 
implícita la disolución del siglo XIX. Strawinsky, 
se hallaba en una encrucijada de estilos cuyo con- 
junto o mescolanza dió el estilo de la época del 
mil ochocientos: romanticismo, impresionismo, 
nacionalismo, como ingredientes en mayor pro- 
porción, sin contar los variados movimientos que 
intentaban reaccionar contra el todo o alguna 
parte. Si se conocen los pasos de la poesía france- 
sa de ese tiempo y los de la pintura, se seguirá 
mejor la inquietud que nosotros hemos heredado 
sin lograr reducirla a alguna fórmula de equili- 
brio. Cuando lo hayamos conseguido, el estilo 


tentado la misma idea, aplicándola a la compo- 
sición musical. La he dado muchas vueltas pen- 
sando si tenía una transposición exacta en térmi- 
nos musicales. Creo que sí, y que podría decirse 
con exactitud: “Nada armoniza mejor que el 
timbre justo”. Armonizar se entiende aquí en 
un sentido lato; casi podría decirse “construir”. 
El timbre preciso en el momento supremo viene a 
concentrar, por decirlo así, todos los esfuerzos 
de la atención del auditor que se desparraman si- 
multáneamente en la captación de los valores ar- 
mónicos, rítmicos o melódicos de un pasaje. Ese 
timbre preciso unifica todo, pone en su lugar a 
cada cosa, a cada factor en su sitio y es como el 
elemento supremo de la construcción. Recuérdese 
el único golpe de triángulo en toda la partitura 
de “Sigfredo”, la entrada del fato sobre los so- 
llozos ahogados de la cuerda en “Tod und Ver- 
klárung”, el timbre del clarinete en cualquier pa- 
saje de la “Sinfonía Fantástica”, el de la flauta en 
“La siesta de un fauno” que resume, él solo, todo 
el sentido de la página, y, luego, las gotitas líqui- 
das de las arpas: “de la axila de Afrodita brota 
una perla”, el registro agudo del violoncello en 
“El Cisne”, de Saint-Sáens. Podrían citarse cen- 
tenares de ejemplos en los cuales el “timbre justo” 
resume todas las intenciones del compositor, y es 
lo que da luz y sentido final a cada momento. 
Por extensión podría decirse que una compo- 
sición musical es como una arquitectura de tim- 
bres. En la pintura, esa idea se había descubierto 
desde hace tiempo. Muchas pinturas actuales no 
son más que un juego equilibrado (o no tanto) 
de colores. Hay un pintor francés, Robert Delau- 
nay, cuyos breves cuadritos son como la fórmula 
algebraica que cifra esa idea. La Música, por su 
parte, ha ido fraguándose su camino en el mis- 


Igor Strawinsky, Vera Strawinsky, Rosita Bal y Adolfo Salazar, en una calle de Cuernavaca 
(Mejico), en julio de 1941 


de nuestra época se presentará como consecuencia. 
Algunos artistas, en su especialidad, creyeron que 
lo mejor era el hacer “tabula rasa”. Así surgió 
la simplificación constructica de valores pictó- 
ricos puros, como Bracque y Picasso (o Picasso 
y Bracque) conocida por “cubismo”. Dadaísmo 
y superrealismo equivalen a buscar el nivel cero 
en las letras borrando todo precepto coercitivo y 
restaurando la intuición poética en el modelo de 
un infante que comienza a balbucear. Realmente, 
era un poco exagerado. Los músicos jóvenes del 
momento del Armisticio vieron esa sensibilidad, 
inocente por pueril, en el bueno de Erik Satie. 
Strawinsky no creyó necesario proceder tan drás- 
ticamente. No era preciso retroceder al silabario y 
al b-a, ba, b-u, bu. Con quedarnos en los temas 
de latín del bachillerato había bastante. ¿Cómo 
componer una ópera, un oratorio, si el estilo de 
la música vocal es inalienable de la prosodia del 
idioma? Strawinsky tuvo la idea de escribir su 
oratorio en latín; un latín de bachillerato, no el 
latín de Horacio ni el de Pico de la Mirandola ni 
el de los pedantones del siglo XVII. El resultado 
fué ese “Oedipus Rex” que tan pocas veces se 
canta. 

Pues la “vuelta” a Pergolese, como la de otros 
a Bach, la de Falla a los viejos músicos de vihue- 
la significaba, simplemente, el esguince, la aguja 
de desviación para encontrar la vía libre que con- 
dujese a la posibilidad de un estilo, si no virginal, 
a lo menos limpio de adherencias parasitarias de 
acreditada procedencia muy siglo XIX “and af- 
ter”, Si las músicas nacionales no hubieran esta- 
do tan gastadas en todos los países, Strawinsky, 
tal vez, hubiera podido ver en ellas un principio 
de esterilización romanticista y de repristinación 
del estilo, como Falla lo consiguió en el “Retablo” 
y el “Concerto para clave”, Algunos indicios hay 
de que Strawinsky debió rebuscar en la música 
rusa popular algo menos agotado que el orienta- 
lismo de “los cinco” (por ejemplo, en “Pribaut- 
ki”, las Berceuses del gato o las “Unterschale”). 
Las piezas para clarinete solo, que vienen en 
1919 me hacen el efecto de quien hace una bo- 
rrajeta con el lápiz, enviando a paseo todo lo an- 
terior. Y en seguida, en efecto, viene “Pulcinella”. 
De ahí en adelante, Strawinsky se abrocha el fajo. 
Ya no habrá más “Petrouchkas” ni más “Con- 
sagraciones”., Strawinsky, en su régimen de con- 
cisión, de rigor, de escasez ascética, encuentra el 
mejor estilo. Que es el estilo de Strawinsky, y 
que es inalienablemente suyo... 


STRAWINSKY O EL EQUILIBRIO 


Una vez oí decir a Enrique Climent: “Nada 
dibuja tan bien como el tono justo”. Una pin- 
celada justa, quería decir, ordena, equilibra, va- 
lora todos los elementos múltiples de que se com- 
pone una pintura en un momento determinado 
dentro de una composición. Muchas veces me ha 


mo sentido. El “Pierrot Lunaire”, de Schoenberg, 
es casi ya, una pura sucesión de timbres sin ape- 
nas apoyo en materia temática alguna. Algún 
fragmento de la “Suite Lyrique”, de Alban Berg 
es un puro juego de colores tonales. En los “Con- 
trastes” y en pasajes del “Microcosmos”, de Bar- 
tok, la quintaesencia musical pura que consiste en 
el color del sonido aparece a punto de liberarse 
completamente de cualquier servidumbre a otros 
elementos. Desde hace muchos años, al aparecer 
las “Canciones japonesas”, de Strawinsky, la 
nota aguda de la soprano con que conmienza, 
pudo sugerir, en un oyente que sepa oír, que su 
timbre tan curiosamente evadido de las armonías 
del piano concentraba la intención del composi- 
tor extendida a todas las piezas. Todo el mundo 


sabe (el mundo, ya nos entendemos) que el fago: 


cantado en la región aguda con que se inicia “Le 
Sacre du Printemps” es como la semilla de donde 
va a surgir, opulenta y arrolladora, toda aquella 
música exaltada. 


Después de la “Sacre”, Strawinsky renunció a 
esa estética “muralista” y fué recogiéndose a una 
economía cada vez más acentuada. Más equilibra- 
da, también, hasta llegar a la prodigiosa síntesis 
que es su música actual. El agente catalizador en 
ese equilibrio supremo es el timbre. Sus obras más 
recientes casi podrían describirse como cristaliza- 
ciones; como esas sustancias minerales cristaliza- 
das en prodigiosas formas geométricas limpias, 
transparentes, cortantes en sus finas aristas, y de 
un colorido sin mácula. Una de sus primeras obras 
dentro de la nueva estética de la concisión de la 
que Strawinsky confeccionó con la música de 
Pergolese para su ballet “Pulcinella”. Para quien 
hubiera sabido entenderlo, Strawinsky venía a 
decir que la materia temática del amable clásico 
no era sino como la materia prima de que se va- 
len los compositores llamados nacionalistas, es 
decir, el canto “folklórico”. Pergolese y sus tí- 
teres (la obra original de Pergolese se titulaba 
(“Los tres Polichinelas parecidos” ) estaban uti- 
lizados como una base neutral que proporciona- 
ría un determinado estilo (el dieciochesco) como 
punto de partida. No se inventa un estilo de época, 
pero un artista con personalidad inventa su pro- 
pio estilo, o lo consigue a la larga de muchos en- 
sayos, y del conjunto de los artistas de una época 
se extrae un común denominador. Con la materia 
Pergolesiana, Strawinsky hizo un prodigioso tra- 
bajo de forma, de color y de equilibrio. No era 
un caso nuevo, puesto que estos tres factores han 
sido constantes en Strawinsky incluso en las 
obras más tumultuosas, pero en “Pulcinella” todo 
parecía purificado, alquitarado por la virtud del 
timbre. Es la transparencia del cristal, lograda por 
la individualización de los timbres en lo que pue- 
de decirse que es su “Estado puro”. Ya a la al- 
tura de “Pulcinella” Strawinsky se muestra como 
el mágico prodigioso del equilibrio y de la eco- 


nomía. El equilibrio en arte puede lograrse, indu- 
dablemente con una materia abundante o parsi- 
moniosa. El Partenón logra un equilibrio supre- 
mo con la sencillez de sus elementos. Una catedral 
gótica como la de Sevilla puede lograr su equi- 
librio de estilo en medio de la abundancia. El pe- 
ligro de esta abundancia consiste en su propen- 
sión a la garrulería; el de la limitación de ele- 
mentos está en la sequedad. Pero las obras abun- 
dantes distraen al espectador con la cantidad de 
recursos que le ofrecen, uno de los cuales puede 
venir a remediar el defecto de otro. En las obras 
enjutas, nada hay que disimule o que engañe. Es 
menester que todos sus componentes se presenten 
como los diamantes montados al aire: cada instru- 
mento, al tocar en solista, tiene que mostrar toda 
su virtud, las cualidades más excelsas de que es 
capaz. Puede haber un tejido de sonoridades, pero 
cada una de ellas guarda la personalidad de su co- 
lor, como en la paleta de Delaunay, sin mezclas 
que lo adulteren: así es posible que el oído siya 
lo que podría denominarse un contrapunto de 
timbres, de líneas instrumentales coloreadas. Cla- 
ro está que, para que se logre ese propósito 2n la 
ejecución las orquestas deben ser perfectas, y 'a 
perfección no es de este mundo. Las orquestas, por 
su propia constitución tienden a la fusión y a la 
masa; sus deficiencias se corrigen mediante la com- 
plicidad; una orquesta de solistas viene a ser 
como una reunión de nudistas: no hay nada que 
disimule, postizos ni hombreras. Por eso, obras no 
tan descarnadas como “Pulcinella”, tales como el 
“Jeu de cartes” o las “Escenas de Ballet” pueden 
tener una ejecución más lograda. 


En su abundancia, “Petruchka” pudo pasar 
siempre como un modelo de precisión en el valor 
de los timbres, un soberano ejemplo de equilibrio 
en la riqueza de sus efectos, manejados con una 
discreción y un tino sorprendentes. A la altura 
de sus últimas composiciones Strawinsky pudo 
encontrar que su orquestación era relativamente 
densa, y que sus cualidades sobresalientes se pon- 
drían más de relieve si se aligeraba su densidad or- 
questal. Pero “Petruchka” era ya una obra en la 
cual el carácter de sus personajes, todo el juego 
de aquellos muñecos con un corazón dentro, esta- 
ba vinculado al color instrumental, al timbre con- 
vertido en factor descriptivo y psicológico. ¿Sería 
posible, entonces, modificar su orquestación? 
Para Strawinsky, sin duda, sí. Para quién si no. 
Esa es la razón de la nueva orquestación de “Pe- 
truchka”. Menos carne, puede decirse. Más luz. 
Una transparencia mayor y mayor claridad y 
limpieza en sus timbres-motivos. Y, por encima 
de todo, la economía de medios erigida en prin- 
cipio, el máximo de rendimiento en cada factor 
utilizado, una continencia y discreción “Clási- 
cas” : todo ello en ese supremo equilibrio en que 
se cifra la personalidad de Strawinsky. 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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(Viene de la página anterior.) 


STRAWINSKY Y EL LIBERTINO 


En una entrevista que tuvo Strawinsky con 
los periodistas encargados de hacer la crítica de 
su nueva obra “The Rake's Progress”, estrena- 
da en el Teatro La Fenice, en Venecia”, durante 
el XIV Festival Internacional de Música Contem- 
poránea (en septiembre de 1953) les decía que 
esa “Ópera” era “la obra de su vida”. Que el 
autor de “Petruchka”, de “La Consagración de 
la Primavera” o de “Las Bodas” diga eso de 
una obra suya, bien que sea la última salida de su 
numen, es cosa de mucha importancia. Cualquie- 
ra podría creer, no conociendo a Strawinsky, que 
“se había volcado” en esa obra. Y, sin duda, ha 
podido hacerlo, pero en un genio introspectivo 
como el suyo, de haber ocurrido semejante vol- 
cadura habría sido “hacia dentro”. Todo el sis- 
tema de restricciones, de economía de medio, de 
expresión sucinta que caracteriza la: producción 
de Strawinsky desde hace veinte años, en con- 
traste con la orgía de sonidos que había constituí- 
do antes su estética, están presentes, hasta un 
punto máximo en “The Rake's Progress”, por 
lo que podemos deducir de las avanzadas que lle- 
gan a nosotros de esa Ópera en tres actos. Natural- 
mente, habríamos querido conocer algo más po- 
sitivo de esa obra sensacional por el hecho mismo 
de semejantes declaraciones, pero tendremos qu? 
esperar probablemente, a la visita de los discos 
gramofónicos de revolución lenta que, quizá, co- 
nocen el secreto de la complicada economía de los 
genios. 

Cuando, hace un par de años, se anunció que 
Strawinsky estaba trabajando en una ópera en 
lengua inglesa basada en los cuadros del pintor 
William Hogarth, famoso en el siglo XVII por sus 
cuadros de costumbres en los que fustigaba a la 
sociedad de su tiempo, nos quedamos perplejos, 
porque no sabíamos cómo podían enlazarse las 
tales pinturas de manera que pudieran formar 
una historia capaz de ser puesta en música. Los 
cuadros de Hogarth son muy conocidos en re- 
producción y quienes han. visitado Londres los 
han visto en sus galerías; pero ¿respondían a una 
historia?, ¿eran como ilustraciones de alguna no- 
vela o hecho real que los coetáneos del pintor co- 
nociesen al dedillo? No estoy todavía suficiente- 
mente enterado de la génesis del argumento ofre- 
cido a Strawinsky por el poeta Auden, muy re- 
putado en los Estados Unidos, con el cual ha co- 
laborado otro escritor, Chester Kalman, amigo 
de Strawinsky y conocedor de sus intenciones. 

Incluso “The Rake's Progress” había sido ya 
motivo para un ballet, si no estoy equivocado, de 
manera que debió existir la fábula en la que los 
escritores han tomado pie y que, en sí, no puede 
ser más simple. Traduzco el título inglés por “La 
carrera del libertino”, basándome en lo de “Pro- 
gress” y en lo de “rake”, que no es sino abrevia- 
tura de “rakehell”, vocablo que designa al “dissi- 
pated or inmoral man of fashion”, es decir, al 
hijo de buena familia que se pervierte, se hace un 
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perdulario, un tarambana o un calavera. El pro- 
tagonista se llama, para fijar mejor las ideas, Tom 
Rakewell. Al morir su padre, se hace almoneda 
de sus bienes y entonces comienza la verdadera ca- 
rrera hacia la perdición de Tom, lo que en tiem- 


po romántico se habría dicho “la carrera al 


abismo”. 

Pero nada más lejos de los tiempos románti- 
cos y de sus gustos en el libro ni en la música de 
esta nueva obra de Strawinsky: al contrario, todo 
quiere ser “muy siglo XVI” y, por otra parte, 
nada hay tan clásico como el hijo mala cabeza 
que dilapida la herencia paterna. Le ayudan a ello 
los dos consabidos cómplices en todos los enre- 
dos de esta clase. El villano o traidor de melo- 
drama es un tal Nick Shadow, otro nombre alg- 
górico, que marcha de la mano de una cierta Baba 
la Turca, que es la bribona del cuento, y que, al 
parecer es una mujer, no de pelo en pecho, sino 
de pelo en rostro, la auténtica mujer barbuda, 
símbolo de la voluntad machuna en la mujer que 
sabe jugar con la blandicie y la falta de varonili- 
dad de Rakewell, el cual, bajo el dominio del 
sombrío Shadow y de la empalagosa Baba, aban- 
dona a la exquisita y sensible Ana, la novia de 
los días buenos, que naturalmente se volverá lo- 
quita. 

Con la ayuda Hogarth o sin ella, el argumento, 
según se ve fácilmente, tiene la hechura de una 
intriga operística a la antigua, y eso es lo que 
quería Strawinsky por razones de estilo. Es 
sabido que Strawinsky involucra sus razones 
puramente técnicas y estéticas con sutiles inten- 
ciones que, esta vez, se dice que son de índole 
moral como si la Ópera tuviese una moraleja. 
Es raro sabiendo la economía de Strawinsky, 
porque, indudablemente, la moraleja está a la 
vista e insistir sobre ella sale sobrando. En 
todo caso, podrá ponerse en los carteles lo 
de “apta para menores”, que, a la vista de las 
fáciles melodías de Strawinsky y a la oída de sus 
difíciles armonías, sacarán la consecuencia de que 
hay que evitar las malas amistades, las mujeres 
barbudas y los demás peligros que acechan a la 
juventud inexperta. 

Acaba de escapárseme el vocablo “melodrama”. 
Creo que mis lectores saben que en nuestros paí- 
ses “melodrama” es una cosa distinta de lo que 
los italianos denominan “melodramma”, con dos 
emes. Entre nosotros el vocablo tiene un senti- 
mentalismo pe  a1tivo. Entre los italianos es sim- 
plemente equivalente a “drama per musica”, “ope- 
ra in musica” sin calificación o matiz alguno. 
Pero, sin duda, en Rusia o no sé en qué otros paí- 
ses (probablemente en todos, fuera de Italia) se 
vienen a entender que la ópera es un conjunto de 
situaciones y caracteres que se exponen y se resuel- 
ven mediante el empleo de formas cerradas de can- 
to, arias, dúos, trozos de conjuntos, etc., etcéte- 
ra, mientras que, al parecer, Strawinsky entien- 
de por melodrama el “drama musical” o “sin- 
fónico “a la manera wagneriana. Así le dijo a 
una crítica italiana que su obra era, realmente, 
una “ópera” y no un “melodrama”, lo cual le 
ha valido a Strawinsky una buena lección... 

La obra, en efecto, se desarrolla haciendo uno 


IGOR STRAWINSKY, (Madrid, marzo de 1954) 


de las dos maneras de canto propias a la ópera ita- 
liana: el “recitativo secco” y el arioso seguido de 
aria. Lo que yo deduzco por lo que he leído, las 
dos maneras de canto operístico tan típicos del 
XVII y del XVIII se mezclan mal en Strawinsky, 
porque el recitativo sigue la monotonía propia 
al sistema, mientras que los trozos de formas ce- 
rradas, arias, cavatinas y demás parten del mode- 
lo clásico y en seguida se transforman en un len- 
guaje y un estilo netamente strawinskyano. In- 
cluso parece que cuando los poetas le sirvieron al 
músico Pasajes en Prosa, con ánimo de que les 
Pusieran una simple música recitada, Strawinsky, 
sintiéndose inspirado, les metió una música com- 
plicada: así parece resultar que Pasajes de transi- 
ción tienen, a veces, más importancia que los qu? 
expresan situaciones importantes en el desarrollo 
de la “tragedia”, y tragedia es puesto que hay de 
por medio una locura y una muerte, que es la d-1 
pobre Tom. 


Parece ser que el carácter de Tom está muy bien 
definido a lo largo de los tres actos de la obra, 
mientras que el de Nick es más vago e inconsis- 
tente: no debemos olvidar que Nick se llama 
“Shadow”, sombra, y una caracterización más 
concreta quizá hubiera sido excesiva. Pero, ¡oh, 
milagro!, todas las reseñas que he leído comen- 
tan con verdadero pasmo que las arias, romanzas y 


demás que Strawinsky pone en boca de la dulce 
Ana sean de una ternura, de una emoción de la que 
hasta ahora se había creído incapaz al autor dei 
“Sacre”. Los personajes episódicos, como Baba 
la Turca están modelados sobre insignes prece- 
dentes en la ópera bufa. En general, o sistemáti- 
camente, Strawinsky hace uso en esta obra de un 
procedimiento por el que tiene particular debili- 
dad en estas últimas décadas: el motivo reminis- 
cente, O, como se dice también, la “citación” mu- 
sical. En varios momentos de “The Rake's Pro- 


Adolfo Salazar en el Baptisterium de Pisa (1935) 


gress” tal aria de Mozart, o de Pergolese, o in- 
cluso de Donizetti apunta en algún instrumento 
destacado; en seguida se convierte al estilo stra- 
winskyano más puro y sigue su camino. El equi- 
librio de los trozos líricos parece digno de pa- 
rangón con sus modelos, pero no por imitación 
de ellos, ya que Strawinsky no es un estudiante 
de Conservatorio precisamente, sino merced a la 
suprema técnica de este músico y de su sabiduría 
incomparable, en nuestros tiempos a lo menos. 
La orquestación de su obra es igualmente notable 
por su economía: flautas, oboes, fagotes y trom- 
pas con el conjunto de cuerda. Muy pocas veces 
el clarinete, y Dios se lo premie, casi nunca la 
trompeta ni la percusión. (Solamente una vez el 
tambor, en la escena de la muerte de Tom.) 
Strawinsky emplea uno de aquellos instrumentos 
junto a la voz, dialogando con ella, según lo tí- 
pico de Bach en las arias de sus cantatas, los cua- 
les instrumentos están tratados en solistas, o en 
estilo concertante sobre una base orquestal que fre- 
cuentemente no es contrapuntística, sino que vuel- 
ve a los acordes repetidos, a la manera guitarres- 
ca tan nefanda, y que nos hacía rechinar nues- 
tros dientes cuando escuchábamos las viejas 
operetas del más puro “bel canto”. Pero nues- 
tros tiempos son ya los de las “meat loaf” y las 
hamburguesas bien machacaditas, de manera que 
no habremos de indignarnos otra vez con el 
riqui raca de la orquesta strawiskiana que, segu- 
ramente, tendrá algunas más especias de las 
que solía encontrarse en el acreditado jarabe 
simple de los viejos tiempos. 


Adolfo Salazar 


AVISO 
TOMAS SERAL, 


fundador y director hasta junio 
de 1953 de Librería “Clan”, infor- 
ma a sus clientes, amigos y pro- 
veedores que desde la fecha citada 
es ajeno a dicha empresa. 


Tomás Seral se ha hecho cargo 
de la antigúa LIBRAIRIE DES 
PRINCES, 5 bis, BOULEVARD 
DES ITALIENS, PARIS (23), 
donde encontrarán una selección 
de libros de arte, ediciones ilus- 
tradas y libros españoles o sobre 
España, y en la que a partir 
de la próxima temporada celebrará 
exposiciones de pintura moderna 
española y francesa. 
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cristiano, por Enrique Mo- 
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conde de Bonald, por Sal- 


63. Política de colaboración cul- 
tural, por Florentino Pé- 


64. Donoso Cortés en el pensa- 
miento europeo, por Fede- 
rico Suárez-Verdeguer. ... 8,— 


65. El sindicalismo alemán, por 
Vicente Marrero ... ... ... 8, — 


66. El hombre como persona y 
como ser colectivo, por Mi- 
chael Schmaus ... ... ... ... 8,— 


67. La caída de los graves en Ga- 
lileo, por Roberto Saumells 8,— 


68. El hombre y su razón, por 
Alfonso Candau ... ... ... 8,— 


69. Apuntes sobre la vida cultu- 
ral española, por José Luis 


70. La arquitectura contemporá- 
nea en los Estados Unidos, 
por Stephen W. Jacobs ... 8,— 
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pañola, por Eugenio Mon- 
te 


72. Origen doctrinal y génesis 
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por Hans Juretschke... ... 8— 


73. El intelectual católico, por 
Faustino G. Sánchez-Ma- 


74. El pensamiento político de 
Edmund Burke, por Este- 


75. Las tres edades de la política, 
por Rafael Sánchez Mazas 8,— 


76. La música en los Estados 
Unidos, por Enrique Franco 8,— 


77. Tendencias actuales de la po- 
lítica social, por Federico 


78. Tiranía y negación de la his- 
toria, por George Usca- 
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LOS LIBROS Y SU CRITICA 


ENSAYO 


CORTE, Marcel de.—Ensayo sobre el fin de 
nuestra civilización.—Fomento de Cultura, 
Ediciones, Valencia, 1954. 

El profesor de la Universidad de Lieja Mar- 
cel de Corte, nos da en este ensayo una vi- 
sión más de las filosofías que Sorokin llama 
«filosofías sociales de nuestra época de Ccri- 
sis», aunque nosotros entendamos por Crisis, 
no decadencia, sino transformación, cambio, 
pues el autor de Ensayo escribe: «nosotros 
continuamos constatando que el hombre mo- 
derno continúa evolucionando en todas par- 
tes hacia la catástrofe». De la creencia de 
que todo debía ser eterno, y perdurable, por 
tanto, nace ese sentimiento catastrófico, tan 
de moda después de Spengler. No se nos Ol. 
vide que ante el mismo hecho de nuestro 
tiempo, unos consideran que el hombre se 
encamina hacia formas superiores de huma- 
nidad, mientras otros intereses terrenos te- 
men que todo cambio sea el ocaso del mun- 
do, cuando quizá sea, simplemente, dramá- 
ticamente, una nueva ordenación de lo mismo. 
Dice Marcel de Corte que nos encontramos 
ante el fin de una civilización. Aun supo- 
niendo que así sea, ¿el hecho es lamentable? 
¿Podemos impedir que caiga la piedra, contra 
toda ley, o va a resultar inmoral que corra 
el agua? Lleva razón el autor de Ensayo so- 
bre el fin de nuestra civilización, cuando 
dice más esperanzadoramente: «Digamos para 
ilustrar al lector que no vemos salvación para 
el hombre y la filosofía más que en la su- 
misión del espíritu a las exigencias de la 
condición humana encarnada y a las leyes 
profundas del Universo.» Que creemos, no 
siempre coinciden con las formas de organi- 
zación que convienen a unos hombres en de- 
trimento de otros. También creemos que esas 
leyes, a margen de morales —de mos, ulo- 
ris— previas, las está clarificando la ciencia 
moderna con todos sus peligros bien visibles, 
y poniendo, por tanto, al hombre, en mejor 
camino de comprensión y convivencia eximién- 
dole de ignorancias, aunque reconozcamos el 
papel decisivo de la fe. En opinión de Mar- 
cel de Corte, hay que volver al equilibrio 
entre el ser y el hombre, al pacto entre el 
hombre y el Universo, que hoy sc ha roto, por- 
que «domina un mundo siempre Gispuesto a 
aplastarle». Es decir, contra abstraclisn:0, vita- 
lismo: hay que rehumanizar al hombre, en 
trance de que le pueda, de que le lamine 
la civilización que ha creado, porque vivimos 
de nuestra civiización, creada con lo bueno 

lo malo del hombre. 

1 El ensayo de Marcel de Corte, de muy cla- 
ra configuración neocristiana al estilo inte- 
lectual en lengua francesa, encuentra el pe- 
ligro de la actual civilización en una serie 
de disyunciones: el divorcio entre el espiritu 
abstrantizante y la vida, el conflicio entre 
lo político y lo social, el prestigio de la tec. 
nica colectivizante, sobre tudo :o cual han €s- 
crito maravillosas páginas hace muchos años, 
Unamuno y Ortega, cada día más vigentes. 
Y resume: «Las normas de la civilización 
contemporánea: idea de progreso, técnica € 
ideologia política, minan todas las condicio- 
nes propicias al desenvolvimiento del anima 
naturaliter christiana o se oponen radical- 
mente al cristianismo». En pensamiento ael 
autor de este ensayo, estainos tocando el ex- 
tremo de los vicios de una civilización ra- 
cionalista. Y es porque, en su Creencia, Se 
ha roto la relución invariavie entre «' hon:- 
bre y el mundo. 

La traducción española, un tanto apresu- 
raaa daenasiado apegada a la sintesis franm- 
cesa, corrompe un tanto el castellano. 
tando vigor y claridad a un Eescrito 
con pasion y sinceridad personales. 

R. de G. 


CLASICOS 


PROIXITA, Gilabert de.—Poesies.—A cura de 
Martí de Riquer. «Els Nostres Clássics» (Col- 
ecció A, núm. 7). Editorial Barcino, Bar- 
celona, 1954, 97 págs. (17'5 x 115) 28,00 
pesetas. 

Pocas noticias se tenían, antes de esta edi- 
ción ejemplar, del poeta Gilabert de Proixita 
(o más exactamente Próxita), debido a dos 
importantes dificultades: la lectura del ma. 
nuscrito y su posible datación, y a ident111- 
cación del autor—que en el mencionado ma- 
nuscrito figura sólo con el nombre del ilustre 
linaje—. Prescindiremos en esta recension, de 
los comentarios y de las notas marginales 
para atender excusivamente al acontecimiento 
literario y para mejor resumir las sustancio- 
sas ideas del estudio preliminar. Con la se- 
guridad de método que le es caracteristica, 
el profesor Riquer por 
fecha de compilación del cancionero «Vega- 
Aguiló» (manuscritos 7 y 8 de la Biblioteca 
de Cataluña), en cuyas primeras paginas se 
hallan las veintiuna poesías de Prixita; y, Uuli- 
lizando admirablemente los pocos datos que 
le proporcionan el cancionero y el texto de 
las poesías (la dedicacion de ia VI «al no- 
vell cocistori», la ausencia en el cancionero, 
de obras de Ausiás March y la presencia de 
algunas de Jordi de Sant Jordi y otros poe- 
tas), llega a fijarla hacia 1420, Por Otra 
parte, los antiguos inventarios de la Biblio- 
teca del Escorial registran la existencia de un 
Cancionero de Mossén Gilabert de Proxida, 
pueta, hoy perdido. A su vez, en el árbol ge- 
nealógico de los Prócida solo un caballero de 
este linaje aparece con el nombre de Gila- 
bert. De este caballero se tienen noticias en- 
tre los años 1392 y 1399, y en 1408, segun un 
documento real, había muerto ya. La cons 
gruencia de fechas entre la vida de Giaber 
y la compilación del cancionero _«Vega-Agul- 
ló», y el testimonio del inventario de la Bl- 
blioteca del Esccrial, permiten la identifica- 
ción de Gilabert como autor de las menciona - 
das poesías, identificación que, si bien no €s 
absolutamente segura, por lo menos es la más 
verosímil y está propuesta con el máximo 1Yl- 

* cientifico, 
A vida y hazañas de Gilabert de Prólxita 
responden ademas como advierte Riquer—, 
al noble ideal caballeresco que hallamos en 
su pcesía, Tema único y esencial de ésta Cs 
el amor, caracteristica que lo distingue de 
los poetas de su tiempo -—quienes trataron, 
simu'táneamente, otros generos pcétticos—. 
«Gilabert de Próixita como dos siglos antes 
Bernart de Ventadorn, se circunscribe al amOr 
y nos ofrece un verdadero diario intimo de 
sus penas, de sus dudas y de su mundo in- 
terior.» El tema del amor, el culto a la dama 
—a quien el poeta elogia diciendo que «...de 
tots bés és cims, capdelhs e brancha» (XVI, 
v. 5)—, objeto de su cancionero se conjuga 
con la alta concepción que el poeta tiene de 
su condición de caballero. Esta posición lite- 
raria, unida a la presencia de otros temas —la 
servidumbre amorosa, la crueldal de la dama, 
el amor y la muerte, etc.—, y las peculiarida- 
des provenzales de su catalán, lo sitúan den- 


ALEMANAS 


PETER M. SCHON-VORFORMEN DES ES- 
SAYS IN ANTIKE UND HUMANISMUS. 
Mainzer Romanistiche Arbeiten-F. Steiner 
Verlag. Wiesbaden. 

Es el ensayo un género que ha encontrado 
cultivo en toda la literatura europea. Hay así 
“Saggi”, “Essais”, “Ensayos”, y ello hace re- 
saltar la originalidad de Montaigne en esta nue- 
va manifestación de la prosa que tanta difusión 
había de alcanzar en la historia de la literatu- 
ra. Muy ajeno a esto estaba el señor de Mon- 
taigne cuando, en 1580, aparecieron en Bur- 
deos dos pequeños volúmenes bajo el título de 
Essais, lo cual, como señala el autor de este 
trabajo, no signifacaba la simple presencia -de 
una nueva obra (o, más exactamente, los auspi- 
cios de una nueva obra), sino el verdadero na- 
cimiento de un género literario. No puede, 
pues, hablarse en rigor de antecedentes de di- 
chos Essaís, ya que sólo al gran humanista 
francés cupo el mérito de su iniciación como 
tal género y la admirable síntesis, por primera 
vez llevada a cabo, de los elementos que lo in- 


MONTAIGNE 


tegran. Mas todo género literario tiene su his- 
toria y el ensayo no puede ser excepción en la 
regla. Si es difícil que tomara comienzo en 
una Obra acabada y completa, ¿cabe admitir 
que ya existieron, antes del creador del Ensayo, 
ensayistas que no han sido incluídos en la fa- 
milia tan sólo porque el nombre de ésta no era 
aún conocido en sus correspondientes épocas? 
¿O puede mejor afirmarse que la base del En- 
sayo la constituyen algunas formas literarias 
que prepararon su advenimiento, siendo des- 
pués absorbidas en el nuevo género o conser- 
vando su independencia? 

Si se analiza un fragmento cualquiera de los 
Ensayos de Montaigne, se observarán, en va- 
ria ordenación, diversos elementos integradores 
fusionados en la natural unidad de la intención 
y el estilo: ejemplos autobiográficos o históri- 
cos, aislados o sucediéndose en s?rie; senten- 
cias y florilegios, citas, elementos de diálogo, 
proverbios. Peter M. Schon procede a un de- 
tallado estudio de los antecedentes históricos, 
próximos o de la antigiiedad clásica, de cada 
una de estas formas literarias. El diálogos grie- 
go, que queda, a partir de Platón, como méto- 
do de especulación filosófica; el diálogo en 


por Javier Muguerza 


Roma: Cicerón, Tácito; y el proceso del diá- 
logo a través de la Edad Media, hasta su nue- 
va significación en el Renacimiento. También 
la diatriba, pese a la intención poco polémica 
del Ensayo, se examina en sus facetas satírica 
o didáctica: el griego Luciano, Horacio, Séne- 
cas Tertuliano. Como variedad especial del diá- 
logo se señala la literatura epistolar, de cuya 
abundacia en el Renacimiento se ofrece un co- 
pioso muestrario. Especial influencia, hecha la 
distinción entre su valor meramente psicológico 
y la intención moralizadora que entraña, ejerció 
en Montaigne la lectura de las “Vidas de Plu- 
tarco” (ejemplos biográficos). La tendencia del 
Ensayo a la divulgación, que lleva a muchos a 
confundir los Essaís con un manual, aproxima 
a Montaigne a diversos prosistas de su siglo: 
Pedro de Mexía y sus imitadores franceses, et- 
rétera. Todo este caudal de influjos directos o 
«dle resonancias, que Montaigne ordena con mano 
macstra, dan cuenta de un proceso que experi- 
mentó la vasta cultura de muchos escritores de 
su tiempo, algunos de los cuales supieron, con 
su genio, obtener Óptimos frutos de tan extra- 
ordinaria cosecha intelectual, como ocurre en 
los casos de Montaigne, Erasmo o los Valdés. 

Este estudio de Peter M. Schon, es una ex- 
celente contribución al claro conocimiento de la 
historia de los orígenes de los Essais de Mon- 
taigne. 

ok 


ERNST AUGUST RACKY: “Die auffassung 
vom menschen bei Antoine de Saint-Exupé- 
ry”. Mainzer Romanistiche Arbeiten der 
Johannes Gutenberg Universitaet. F. Steiner 
Verlag. Wiesbaden. 

El origen de Saint-Exupéry, su fe en los 
hombres y su actividad como aviador son tres 
aspectos de la vida y la obra del novelista fran- 
cés que pueden aclarar en algo las suposiciones 
acerca de su consideración del mundo y su in- 
terpretación del hombre. Es, pues, natural que 
en la biografía de Saint-Exupéry, como en la 
enumeración y estudio cronológico de su pro- 
ducción novelística, haga Ernst A. Racky es- 
pecial hincapié antes de entrar en lo que pro- 
piamente constituye el tema de su trabajo. 

En una época de general angustia, de falta 
de lucidez, de ausencia de medida, y, por tan- 
to, de ineficacia de las reglas—dice Racky—sus 
palabras significan esperanza en la restauración 
del hombre; y esta esperanza es producto de 
una serenidad que sólo contrastándola con la 
experiencia de una vida como la de Saint-Exu- 
péry puede calibrarse debidamente. 

Como cada europeo del siglo XX es este avia- 
histórica. Saint-Exupéry no es ningún filóso- 
fo en el sentido estricto de la palabra, pero, in- 
merso en su siglo, no se sustrae a cuanto cons- 
tituye su “pensamiento”. De sus páginas se 
concluye un conocimiento apreciable de pensa- 
dores de ayer y de hoy (una clara veta irracio- 
nalista, Nietzsche leído en su juventud y 
Bergson posteriormente). Por otra parte, un 
gran interés por la técnica e inquietudes cien- 
tíficas que le llevan a la lectura de modernos 
físicos y astrónomos  (Eddington, Jeans, 
dor el resultado de dos mil años de evolución 
Planck). Iniciado de joven en el positivismo, 
la física moderna le presenta luego barreras que 
superan a las de la vida fisica, resultando de 


este momento su inclinación hacia un cierto es- 
piritualismo, idealismo o manera de deísmo. 
Afianzado en su postura irracionalista, recono- 
ce el lugar que en su pensamiento ocupan -las 
ideas cristianas y la importancia de su tradición 
como constitutivas de nuestra cultura. (“Ma 
civilisation est heretiére des valeurs chrétiennes” .) 


Saint Exupéry en la época de «Vol de Nuit» 


El problema fundamental de nuestro tiempo 
es para Saint-Exupéry el sentido de la existen- 
cia del hombre y se repite esta pregunta: ¿Qué 
se puede, qué es lo que hay que decir a los 
hombres? A todos los hombres está abierto, a 
través de sus respectivas actividades, el camino 
hacia el sens des choses, por medio de su “par- 
ticipación” ; “participar” es la misión de todo 
hombre, respuesta del homme d'action que fía 
a ella la suerte de la comunidad humana (“Nous 
sommes les fidéles d'une méme Eglise”), en 
oposición al “sedentario” que se limita egoís- 
tamente a cuidar su jardín. 


El examen de la postura de Saint-Exupéry 
frente a la técnica, ante cuyo desarrollo se os- 
curece y sucumbe más y más el hombre; frente 
a la Naturaleza, en la que se confunden las 
grandezas y las insignificancias humanas; su 
visión del Peligro, la Muerte, la Eternidad 
(títulos todos ellos de otros tantos capítulos de 
este ensayo de E. A. Racky), tres situaciones 
tan sumamente enlazadas en la mentalidad del 
del aviador que pueden resumirse en una pala- 
bra: ascensión, acaba con un estudio acerca del 
Humanismo de Saint-Exupéry, que, a través de 
su Obra, es una contribución al Humanismo mo- 
derno. Opina Saint-Exupéry que el hombre se 
ha olvidado en exceso de sí mismo, al tiempo 
que, paradójicamente, ha querido reducir la 
Moral a problemas del individuo, con lo que 
toda regla y mesura ha quedado desvirtuadas. 
Es un retorno a la serenidad lo que de su obra 
se desprende como invitación. Serenidad tan 
lejos del romanticismo como de nuestro tiem- 
po: “elle /la mort) est si douce quand elle 
est dans l'ordre des choses”; y serenidad tam- 
bién, la del héroe, de una trágica dimensión, 
cuando dice que “la felicidad, como la belleza, 
no es más que un regalo”. 


Estos dos trabajos, publicados ahora por el 
Seminario de Estudios Románicos de la Uni- 
versidad de Maguncia, tuvieron su origen en 
conferencias pronunciadas por sus autores en 
dicha Universidad y vieron después la luz bajo 
la supervisión del Prof. Schramm. 


tro de la escuela de tradición trovadoresca que 
pervivió en Cataluña hasta la aparición de 
Ausiás March. No falta en él el típico «sen- 
hal» de los provenzales («Dona ses par», «Mu- 
jer sin par», llama a su dama), las compara- 
ciones, las alusiones al secreto amoroso, a los 
«lauseniers» o calumniadores etc. Esta influen- 
cia, a pesar de las semejanzas textuales, ra- 
dica principalmente en la concepción y en el 
tono de las poesías. Por lo tanto, el valor 
de la obra de Próixita, como ocurre a menu- 
do en la historia literaria, se halla condicio- 
rado por la adscripción a la escuela y debe 
ser comprendida y estudiada en función de 
ella —lo cual ha realizado maistralmente el 
editor al tratar de los temas, lengua, estilo, 
métrica etc. 
Por lo que respecta a la transcripción se 
siguen las normas acostumbradas en las edi- 
ciones de «Els Nostres Clássics». Las poesias 
van acompañadas de notas y de un comenrta- 
rio en prosa. Cierran el volumen dos apendi.. 
ces (I: Fragmento de «Lo contort», de Fran- 
cese Ferrer alusivo a Gilabert de Próixita. 11: 
un esquema métrico de las composiciones del 
poeta) y un glosario de voces. — 
Este edición constituye 
ión « literatura catalana medieval. 
aportación a la omar. 


BELLAS ARTES 


' MUSEUM OF MODERN ART.—Masters 
de Modern Art.—Nueva York, 1954. Un vo. 
lumen, 28 por 26 cms., de 240 págs.. con 
260 reproducciones en negro y 79 en color 
Encuadernado en cartoné. LA 
El hermosísimo libro cuyas característic:s 
quedan anotades es el jubilar del cuarto de 
siglo del Museo de Arte Moderno de Nueya 
York, feliz suceso que ya hemos cronizado €n 
el número 107 de «Insula». En tal ocasión se 
añadía alabanza de las publicaciones del Mu- 
seo, estimadas y amadas por bibliófilos y Co: 
rocedores. Ahora bien, todas ellas han sia 
sobrepujadas por la edición que comentamos 
En ella, dirigida por Alfred H, Barr, Junior. 
la cuidada tipografía e huecograbado, el co- 
lor, el papel y la encuadernación, son Cxce. 
lentes. El Museo de Arte Moderno, con el 
honrado prurito de llegar a una realización 
perfecta, la que hemos de agralecerle todos los 
amantes del arte nuevo del Mundo, no ha 
confiado la tarea a su propio país, sino a los 
talleres holandeses. de los que ha salido un 
libro sencillamente fascinador. : 
Ya se ha dicho que Barr, el ilustre crítico 
americano, aparece como editor del volumen, 


firmando la introducción, tras las palabras 
preliminares del Presidente del Museo, John 
Hay Witney, y del Director, René d'Hernon- 
court. El propio Barr y William S. Lieberman 
estudian las colecciones de pintura, escultu- 
ra, dibujo y grabado; la colección de fotogra- 
fías es comentada por Edwar Steichen; la 
cinemateca, por Richard Griffith, y las colec- 
ciones de arquitectura y dibujo, por Philip C. 
Johnson. Siguen, a modo de apéndices, las 
relaciones de componentes de comités y de- 
partamentos de la institución, la de donantes 
y la bibliografía. 

Aquí podía terninar la recensión del bello 
volumen si un deber de lealtad y gratitud 
para con el Museo más vivo y activo de la 
Tierra no nos obligase a ponderar—nunca de- 
masiado— su esfuerzo por cumplir el más 
noble de los fines plásticos, el que figura en 
documento fundacional del Museo y ahora 
recuerda John Hay Whitney: «Ayudar al pue- 
blo a gozar, entender y utilizar las artes vi. 
suales de nuestro tiempo». Whitney, Barr y 
todos sus colaboradores saben bíen cómo lo- 
grar este propósito, dentro y fuera del recinto 
del Museo; dentro, esforzándose por presentar 
bajo su techo la más cumplida y coordinada 
colección —en toda tendencia y subtendencia- - 
de arte novecentista; fuera, publicando esto 
colección en nítidas y fieles reproducciones 
acompañadas de comentarios certeros y eli 
caces. Unas y otros, destinados a conseguir 
que el pueblo, pueblo norteamericano o espa- 
ñol, disfruten de maravillas como «La gitana 
dormida», del Aduanero Rousseau, o dei «Es- 
tudio en rojo», de Matisse, o de «Los tres 
Músicos» de Picasso. 

El precioso libro comentado se destina a 
este menester educati,,o con absoluta eficacia 
porque es todo un museo condensado. El fie' 
reflejo del Museo de Arte Mcderno de Nueva 
York, para el cual y sus directivos no cabe 
sino gratitud en el amoroso del arte de nues- 
tro tiempo. 
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DOS NUEVOS VOLUMENES 
DE LA 


COLECCION INSULA 


Vol. XIX 
JOSE CORRALES EGEA 


Por la 
orilla del Tiempo 


(Narraciones) 


1 vol. de 176 págs. Precio: 35 plas. 


Vol. XXI 
JUAN RUIZ PEÑA 


Historia en el $ur 


(Narraciones) 


1 vol. de 140 págs. Precio: 30 plas. 
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